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1 spade & archer

o maxilar de samuel spade era longo e ossudo, e seu queixo, um 
v proeminente sob o v mais flexível da boca. as narinas curvavam-se 
para trás, formando um outro v menor. os olhos, amarelo-pardos, eram 
horizontais. o motivo v era retomado por espessas sobrancelhas, que 
saíam de duas rugas gêmeas sobre o nariz adunco e se erguiam na 
parte externa, e o cabelo, castanho-claro, descia das têmporas altas e 
achatadas, em ponta sobre a testa. dava a impressão um tanto divertida 
de um demônio loiro.

— então, meu bem? — disse ele, dirigindo-se a effie perine.
effie perine era uma moça esbelta, morena de sol, cujo vestido de 

lã escura e leve a envolvia produzindo um efeito melancólico. tinha 
olhos castanhos e travessos, num rosto vivo e juvenil.

acabou de fechar a porta, encostou-se a ela, e disse:
— está aí uma moça à sua procura. chama-se wonderly.
— uma cliente?
— acho que sim. de todo jeito, terá que vê-la: ela é uma graça.
— faça-a entrar, meu bem — disse spade. — faça-a entrar.
effie perine abriu de novo a porta, recuando para a sala externa 

sem tirar a mão do trinco, enquanto dizia:
— faça o favor de entrar, srta. wonderly.
uma voz respondeu "muito obrigada", tão suavemente que apenas 

a  clara  pronúncia  tornava  as  palavras  inteligíveis,  e  uma  jovem 
transpôs a porta. caminhava devagar, com passos hesitantes, fixando 
em spade uns olhos azul-cobalto que se mostravam ao mesmo tempo 
tímidos  e  perscrutadores.  era  alta  e  de  uma esbeltez  flexível,  sem 
angulosidades.  tinha  o  talhe  ereto  e  o  colo  alteado,  pernas  longas, 
mãos e pés estreitos. usava dois tons de azul, escolhidos de acordo 
com os olhos. o cabelo, caindo em anéis sob o chapéu azul, era de um 
vermelho  sombrio,  e  os  lábios  cheios,  de  um vermelho  mais  vivo. 
dentes alvos brilhavam na meia-lua formada pelo seu sorriso tímido.

spade levantou-se, cumprimentando-a e indicando com a mão de 
dedos grossos a cadeira de braços feita de carvalho, ao lado da sua 
secretária. ele tinha bem um metro e noventa de altura. a pronunciada 
curvatura dos ombros fazia seu corpo, de largura igual tanto na frente 



como dos lados, parecer quase cômico e impedia o paletó cinzento, 
bem passado, de cair direito.

a srta. wonderly murmurou suavemente: — muito obrigada — e 
sentou-se na beirada do assento de madeira. spade afundou na cadeira 
giratória, deu uma volta para colocar-se frente à moça e sorriu com 
polidez, quase sem abrir os lábios. todos os vv do seu rosto se alonga-
ram. através da porta fechada, veio o tip-tap das teclas e o leve som da 
campainha,  acompanhando  o  ruído  abafado  da  máquina  de  effie 
perine. num escritório próximo, um motor elétrico vibrou surdamente. 
na secretária de spade, um cigarro amassado fumegava num cinzeiro 
de latão, cheio de pontas de cigarros. montículos de cinza salpicavam 
a superfície amarela da secretária, o mata-borrão verde e os papéis ali 
existentes.  uma  janela  de  cortinas  amarelo-claras,  aberta  uns  trinta 
centímetros, deixava penetrar, vinda do pátio, uma corrente de ar que 
recendia  levemente  a  amoníaco.  sobre  a  secretária,  as  cinzas  se 
agitaram e foram arrastadas pela corrente.

a srta. wonderly observava as partículas de cinza se agitarem e 
serem levadas  pelo  vento.  seus  olhos  mostravam-se  inquietos.  ela 
estava sentada bem na beirada da cadeira,  com os pés apoiados no 
chão, como se estivesse prestes a se levantar. as mãos, calçadas com 
luvas  escuras,  apertavam  sobre  o  colo  uma  bolsa  em  formato  de 
carteira, também escura. spade recostou-se na cadeira, e perguntou: — 
em que lhe posso ser útil,  srta.  wonderly? ela reteve a respiração e 
dirigiu-lhe o olhar. depois tomou fôlego e disse precipitadamente: — o 
senhor poderia . . . ? eu pensei...  eu... isto é. . . — mordeu então o 
lábio inferior com os dentes brilhantes, e ficou calada. apenas os olhos 
escuros falavam agora, suplicando.

spade sorriu e fez um gesto de aquiescência com a cabeça, como 
se a tivesse compreendido, mas com ar satisfeito, como se não fosse 
nada de importante, e disse:

— se a senhora me contar o que há, desde o começo,
saberemos  o  que  é  preciso  fazer.  É  melhor  começar.  bem do 

início.
— foi em nova york.
— sim.
— não sei  onde ela o encontrou.  quero dizer,  não sei  em que 

lugar de nova york. ela é cinco anos mais moça que eu — tem apenas 
dezessete  anos  —,  e  nossas  amizades não  eram as  mesmas.  como 
irmãs  acho que nunca fomos unidas  como devíamos  ser.  mamãe  e 
papai estão na europa. isso os matará. É preciso que eu a faça voltar, 



antes que eles venham.
— sim — disse ele.
— eles voltam dia 1.° do próximo mês.
os olhos de spade brilharam. — temos então duas semanas.
— eu não sabia o que ela tinha feito, até chegar a sua carta. fiquei 

louca. — seus lábios tremeram. as mãos amassavam a bolsa sobre o 
colo. — receava muito que ela tivesse feito qualquer coisa assim, para 
procurar a polícia, mas o medo de que lhe tivesse sucedido algum mal 
me impedia de ir dar parte.  não havia ninguém a quem eu pudesse 
recorrer, para pedir conselho. não sabia o que fazer. o que eu podia 
fazer?

— nada, realmente — disse spade. — mas então chegou a carta 
dela?

—  chegou,  e  eu  lhe  mandei  um  telegrama  pedindo-lhe  que 
voltasse. enviei-o para a posta restante daqui. foi o único endereço que 
ela me deu. esperei uma semana inteira, mas não veio resposta, nem 
outra  notícia.  e  a volta  de mamãe e  papai  cada vez  mais  próxima. 
então  vim  a  san  francisco  para  buscá-la.  escrevi-lhe  dizendo  que 
vinha. não devia ter feito isso, não?

—  talvez  não.  nem  sempre  é  fácil  saber  como  proceder.  e 
encontrou-a?

— não. escrevi-lhe dizendo que iria para o st. mark, e pedi-lhe 
que viesse falar comigo, mesmo que não tivesse a intenção de voltar 
em minha companhia. mas ela não veio. esperei três dias, e ela nem 
veio nem me mandou nenhum recado.

spade inclinou a loira cabeça satânica em sinal de assentimento, 
franziu as sobrancelhas, demonstrando simpatia, e apertou os lábios.

— era horrível — disse a srta. wonderly, tentando sorrir. — eu 
não podia ficar parada assim, esperando, sem saber o que lhe tinha 
acontecido,  o  que  podia  estar  lhe  acontecendo.  —  abandonou  o 
esforço de sorrir. depois teve um estremecimento. — o único endereço 
que tinha era o da posta restante. escrevi-lhe outra carta, e ontem à 
tarde fui ao correio. esperei lá até depois de escurecer, mas não a vi. 
voltei esta manhã e também não vi corina, mas vi floyd thursby.

spade  aquiesceu  de  novo.  suas  sobrancelhas  se  descerraram, 
dando lugar a um olhar atento e penetrante.

— ele não quis me dizer onde corina estava — continuou ela, 
desanimada. — não quis me contar nada, exceto que ela estava bem, e 
se sentia feliz. mas como posso acreditar nele? ele me diria isso de 
qualquer jeito, não é verdade?



— decerto — concordou spade. — mas podia ser verdade.
— espero que seja. espero que assim seja! — exclamou. — mas 

não posso voltar  para  casa desse  jeito,  sem tê-la  visto,  sem ter-lhe 
falado, nem mesmo pelo telefone. ele não quis me levar aonde corina 
está.  disse  que  ela  não  quer  me  ver.  não  posso  acreditar  nisso. 
prometeu contar-lhe que tinha me visto, e trazê-la para encontrar-se 
comigo (se ela quiser vir) esta noite, no hotel. disse que sabia que ela 
não havia  de querer.  prometeu vir  ele  mesmo, se ela  não quisesse. 
ele...

interrompeu-se, levando, assustada, a mão à boca, ao se abrir a 
porta.

o homem que abrira a porta deu um passo para dentro e disse: — 
oh,  desculpe-me!  —  tirou  apressadamente  o  chapéu  da  cabeça  e 
retrocedeu.

— não faz mal, miles — disse spade. — entre. srta. wonderly, 
este é o meu sócio, sr. archer.

miles archer entrou de novo no escritório, fechando a porta atrás 
de si.  inclinou a cabeça e sorriu para a srta.  wonderly,  fazendo um 
vago  gesto  de  polidez  com o  chapéu  na  mão.  era  um homem de 
estatura  mediana,  de  sólida  compleição,  ombros  largos,  pescoço 
grosso, com um rosto jovial e vermelho, de queixo forte, e alguns fios 
brancos no cabelo cortado rente. aparentemente, havia passado tanto 
dos quarenta quanto spade dos trinta.

spade informou: — a irmã da srta. wonderly fugiu de nova york 
com um rapaz chamado floyd thursby. eles estão aqui. a srta. wonderly 
viu thursby e tem uma entrevista  marcada com ele  para esta noite. 
talvez ele traga a irmã dela. as probabilidades são em contrário. a srta. 
wonderly quer que encontremos sua irmã e a afastemos dele, e que a 
levemos para casa. — olhou para a srta. wonderly.

— É isso?
— É — disse  ela  com voz indistinta.  seu embaraço, que fora 

gradualmente afastado pelos insinuantes sorrisos, acenos de cabeça e 
encorajamento de spade, deixava-a vermelha de novo. tinha os olhos 
fixos na bolsa sobre o colo, e espetava nela,  nervosamente, o dedo 
enluvado.

spade piscou para o sócio. miles archer adiantou-se e ficou de pé 
a  um  canto  da  secretária.  enquanto  a  moça  fitava  a  bolsa,  ele  a 
observava.  seus  olhinhos  castanhos  correram  sobre  ela  o  olhar 
audacioso e avaliador, desde o rosto inclinado até os pés, e voltaram 
de novo ao rosto. ele olhou então para spade e fez com a boca um 



trejeito de quem dá um silencioso assobio de apreciação.
spade levantou dois dedos do braço da cadeira num breve gesto 

de  advertência  e  disse:  —  não  teríamos  com  isso  nenhum 
aborrecimento.  É simplesmente questão de ter  um homem no hotel 
esta noite para segui-lo quando ele sair, e continuar seguindo-o até que 
ele  nos  conduza  a  sua  irmã.  se  ela  vier  com  ele,  e  a  senhorita 
conseguir convencê-la a voltar para casa, tanto melhor. caso contrário, 
se ela não quiser deixá-lo depois de a termos encontrado, bem, acha-
remos um jeito de o conseguir.

archer disse: — É. — sua voz era pesada, rude.
a  srta.  wonderly  levantou  rapidamente  o  olhar  para  spade, 

enrugando  a  testa,  entre  as  sobrancelhas.  — oh,  mas  precisam ter 
cuidado!  — sua  voz  tremia  um pouco,  e  os  lábios  formulavam as 
palavras em arrancos nervosos. — tenho um medo horrível dele, do 
que ele poderia fazer. ela é tão moça, e tê-la trazido de nova york para 
cá  é  tão grave...  ele  não poderia.  .  .  não poderia  fazer.  ..  fazer-lhe 
qualquer coisa?

spade sorriu, dando palmadinhas nos braços da cadeira.
— deixe isso conosco. nós saberemos lidar com ele.
— mas poderia? — insistiu ela.
—  há  sempre  alguma  probabilidade  —  concordou  spade 

judiciosamente. — mas pode ter confiança em nós: tomaremos conta 
desse assunto.

— eu confio nos senhores — disse ela com veemência —, mas 
quero que saibam que ele é um homem perigoso. acredito seriamente 
que nada o faria retroceder. não creio que hesitasse... em matar corina, 
se achasse que isso podia salvá-lo. não acha?

— a senhorita não o ameaçou, não?
—  disse-lhe  que  só  queria  tê-la  de  novo  em casa  antes  que 

mamãe e papai voltassem, a fim de que não soubessem o que ela tinha 
feito.  prometi  nunca  dizer-lhes  uma  palavra  sobre  isso  se  ele  me 
ajudasse; mas, se ele não o fizesse, papai sem dúvida providenciaria 
para que fosse punido. eu... acho, entretanto, que ele não acreditou em 
mim.

— ele poderia remediar o mal casando-se com ela? — perguntou 
archer.

a moça corou, e respondeu com voz confusa:
— ele tem mulher e três filhos na inglaterra. corina escreveu-me 

dizendo isso, para explicar por que fugira em sua companhia.
— eles  costumam ter  mesmo — disse  spade  —, só que  nem 



sempre na inglaterra. — inclinou-se para a frente, a fim de alcançar o 
lápis e o bloco de papel. — qual é a aparência dele?

— ah,  tem uns trinta  e cinco  anos,  talvez,  é  tão  alto  como o 
senhor,  e,  ou moreno de natureza,  ou queimado de sol.  seu cabelo 
também é escuro e as sobrancelhas, espessas. tem um modo de falar 
mais  ou menos  alto,  agressivo,  e  um gênio  nervoso,  irritável.  dá a 
impressão de ser. . . violento.

spade, rabiscando sobre o bloco, perguntou, sem levantar a vista: 
— e a cor dos olhos?

— são azul-cinzentos e úmidos, mas cruéis. e. . . ah, sim, tem 
uma profunda cicatriz no queixo.

— magro, regular, ou corpulento?
— muito forte. tem ombros largos e conserva-se ereto, no que se 

poderia  chamar  um  porte  decididamente  militar.  usava  um  terno 
cinzento e chapéu da mesma cor, quando o vi esta manhã.

—  qual  o  seu  meio  de  vida?  —  perguntou  spade,  enquanto 
descansava o lápis.

— não sei. não tenho a mínima idéia.
— a que horas ele deve ir vê-la?
— depois das oito.
— muito bem, srta. wonderly, teremos um homem
lá. facilitaria se
— sr. spade, poderia ser o senhor ou o sr. archer? —
fez um gesto de súplica com ambas as mãos. — um dos senhores 

poderia  cuidar  desse  assunto  pessoalmente?  não  quero  dizer  que o 
homem que os senhores mandassem não fosse capaz, mas... oh! tenho 
tanto medo do que poderia acontecer a corina! tenho medo dele. seria 
possível? eu estaria... eu me sentiria mais em segurança, realmente. — 
abriu a bolsa com dedos nervosos e pôs duas notas de cem dólares 
sobre a secretária de spade. — isto chega?

— sim — disse archer —, e eu mesmo me encarregarei disso.
a  srta.  wonderly  pôs-se  em pé,  estendendo  impulsivamente  a 

mão. — muito obrigada! muito obrigada! — exclamou, e então deu a 
mão a spade, repetindo: — obrigada!

— não por isso — disse spade.  — também estou satisfeito.  a 
senhorita pode nos ajudar, se puder se encontrar com thursby embaixo, 
ou então se se mostrar no saguão em sua companhia por algum tempo.

— farei isso — prometeu ela, e agradeceu-lhe de novo.
— e não me procure — advertiu archer. — eu a estarei vendo.
spade  acompanhou  a  srta.  wonderly  até  a  porta  do  corredor. 



quando voltou à secretária,  archer inclinou a cabeça em direção às 
notas de cem dólares e rosnou, complacentemente: — elas são bem 
boas. — pegou uma, dobrou-a e enfiou-a num dos bolsos. — e têm 
irmãs naquela bolsa.

spade embolsou a outra nota antes de se sentar. então disse: — 
bem, não dê em cima. o que pensa dela?

— deliciosa! e logo você vem me dizer para não dar em cima 
dela? — archer deu uma gargalhada forçada. — talvez você a tenha 
visto antes, sam, mas eu falei primeiro. — pôs as mãos nos bolsos das 
calças e balançou-se nos calcanhares.

— você vai fazer o diabo com ela, sem dúvida — sorriu spade 
com arrogância, mostrando a extremidade dos dentes posteriores. — 
você é esperto, sim, se é. — e começou a fazer um cigarro.

2 morte no nevoeiro

a campainha do telefone tocou na escuridão. depois de tocar três 
vezes, as molas da cama rangeram, uns dedos tatearam na madeira, 
alguma  coisa  pequena  e  dura  caiu  no  chão  atapetado,  as  molas 
rangeram de novo, e uma voz de homem disse: — alô. . .  sim, ele 
mesmo. . . morto? . .. sim. . . quinze minutos. obrigado.

ouviu-se o estalido de uma chave, e um lustre branco, pendurado 
ao centro do teto por três correntes douradas, encheu de luz o quarto. 
spade,  descalço,  vestido com um pijama listado de verde e branco, 
sentou-se  na  borda  da cama.  olhou,  carrancudo,  o  telefone  sobre  a 
mesa, enquanto pegava ao lado dele um maço de papel pardo e uma 
bolsa de buli durham. um vento frio e úmido soprou através das duas 
janelas abertas, trazendo consigo uma meia dúzia de vezes por minuto 
o  lamento  melancólico  da  sereia  de  alcatraz.  os  ponteiros  de  um 
despertador de metal,  mal  equilibrado sobre um canto dos  célebres 
casos criminais da américa,  de duke, marcavam duas horas e cinco 
minutos.

os dedos grossos de spade fizeram um cigarro com deliberado 
cuidado, peneirando uma quantidade certa de flocos escuros sobre o 
papel  curvo  e  espalhando-os,  para  que  ficassem iguais  nas  pontas, 
fazendo uma pequena pressão no meio. com os polegares, enrolou a 
margem interna  para  baixo  e  para  cima,  levantou-a  sob  a  margem 
externa, enquanto os indicadores a prendiam por cima, e fez os pole-



gares  e os outros dedos escorregarem para as pontas  cilíndricas  do 
papel a fim de mantê-lo plano. enquanto lambia a extremidade com a 
língua, apertou a ponta com o indicador e o polegar esquerdo e alisou 
a beira úmida com o polegar e indicador direitos. depois, ainda com a 
mão direita, torceu uma ponta e levou a outra até a boca. apanhou o 
isqueiro niquelado e forrado de couro de porco que tinha caído no 
chão, acendeu-o e, com o cigarro aceso no canto da boca, levantou-se. 
tirou o pijama. a lisa espessura dos braços, das pernas e do corpo, e a 
curvatura dos seus grandes ombros arredondados, tornaram seu corpo 
semelhante ao de um urso. parecia um urso sem pêlo: o peito não tinha 
pêlos, e a pele era macia e rosada como a de uma criança. cocou a 
nuca e começou a se vestir. pôs uma camiseta branca, meias cinza, 
ligas pretas e sapatos marrom-escuros. quando acabou de amarrar os 
sapatos, pegou o telefone, chamou graystone 4500 e pediu um táxi. 
vestiu  então uma camisa branca de listas  verdes,  pôs um colarinho 
branco, mole, gravata verde, o terno cinzento que usara nesse dia, um 
sobretudo folgado de  tweed  e chapéu cinza-escuro. a campainha da 
porta  tocou quando ele  punha o fumo, as  chaves  e  o  dinheiro  nos 
bolsos.

onde  a  bush  street  atravessa  a  stockton,  antes  de  descer  em 
ladeira para o chinatown, spade pagou a corrida e deixou o táxi.'  o 
nevoeiro de san francisco, fino, pegajoso e penetrante, nublava a rua. 
alguns  metros  além do ponto  em que spade  despachou o táxi,  um 
pequeno  grupo  de  homens  olhava  em  direção  a  um  beco.  duas 
mulheres e um homem estavam do lado oposto da bush street, olhando 
também para a viela. viam-se rostos nas janelas.

spade  atravessou  o  passeio  entre  balaustradas  guarnecidas  de 
grades de ferro que abriam sobre horríveis degraus vazios, chegou ao 
parapeito  e,  descansando as  mãos na muralha  úmida, olhou para  a 
stockton street, embaixo. um automóvel irrompeu do túnel abaixo dele 
com um ronco sibilante, como se tivesse sido impelido para fora, e 
desapareceu. próximo à boca do túnel, um homem estava acocorado 
sobre os calcanhares, diante de um cartaz com anúncios de um filme e 
de uma marca de gasolina que cobria o espaço entre duas casas de 
negócios. a cabeça do homem estava inclinada quase até o passeio, de 
maneira a permitir que ele olhasse por baixo do cartaz. uma das mãos 
aberta sobre a calçada, a outra, agarrada à moldura verde do cartaz, 
mantinham-no  nessa  grotesca  posição.  outros  dois  homens 
conservavam-se a um canto do cartaz, espreitando desajeitadamente 
através dos poucos centímetros de espaço entre este e o prédio dessa 



ponta.  o  edifício  do  lado  oposto  tinha  uma  parede  cinza-clara  que 
dominava de cima todo o conjunto atrás do cartaz. tremulavam clarões 
na parede lateral, e sombras de homens moviam-se entre o piscar das 
luzes.

spade deixou o parapeito  e subiu a  bush street  em direção ao 
beco onde os homens estavam agrupados. um guarda uniformizado, 
mascando chiclete, sob uma placa esmaltada que ostentava a inscrição 
"burritt  st."  em  branco  sobre  azul-escuro,  avançou  um  braço  e 
perguntou:

— que quer aqui?
— sou sam spade. tom polhaus me telefonou.
— ah, sim. — o braço do policial foi baixado. —
não o reconheci, a princípio. bem, eles estão ali atrás. — apontou 

um polegar por sobre o ombro. — que droga, hem?
— É — concordou spade, e subiu o beco. a meio caminho, não 

longe  da  entrada,  estava  postada  uma  ambulância  escura.  atrás  da 
ambulância, do lado esquerdo, o beco estava impedido por uma cerca 
que dava pela cintura, restos de um soalho rústico pregado em sentido 
horizontal. da cerca, o solo escuro caía numa descida íngreme até o 
cartaz da stockton street, embaixo. a travessa superior da cerca, numa 
extensão de três metros, tinha sido arrancada do mourão em uma das 
extremidades, e  balançava-se,  pendente,  da outra.  uns  cinco metros 
ladeira abaixo, estava fincada uma pedra chata. na depressão entre a 
pedra e a ladeira, miles archer jazia de costas. dois homens estavam 
junto dele. um mantinha sobre o morto a luz de uma lanterna elétrica. 
outros homens, munidos de lanternas, subiam é desciam a ladeira.

um deles saudou spade: — olá, sam! — e subiu para o beco, e 
sua sombra ia percorrendo a ladeira à sua frente. era alto e barrigudo, 
de olhos pequenos e argutos,  lábios grossos e faces morenas e mal 
barbeadas. seus sapatos, joelhos, mãos e queixo estavam sujos de lama 
escura. — achei que você havia de querer vê-lo antes de o levarmos 
— disse,.. enquanto pulava a cerca.

— obrigado, tom — respondeu spade. — que foi que aconteceu? 
— pôs um cotovelo num mourão da cerca e olhou para os homens, 
embaixo, respondendo aos cumprimentos que lhe dirigiam.

tom polhaus apontou para o lado esquerdo do peito com o dedo 
sujo.  — foi  acertado.  .  .  com isto.  — tirou um revólver grosso do 
bolso  do  paletó  e  estendeu-o  a  spade.  havia  lama  entranhada  nas 
depressões da superfície. — um webley. inglês, não é?

spade  tirou  o  cotovelo  do  mourão  da  cerca  e  inclinou-;e  para 



olhar a arma, mas sem tocá-la. — sim, revólver automático webley-
fosbery. É isso. um 38, de oito tiros. não os fabricam mais. quantos 
tiros foram deflagrados?

— uma bala. — tom apontou de novo para o peito. — deve ter 
morrido quando quebrou a cerca. — levantou o revólver enlameado. 
— já viu isto antes?

spade  fez  que  sim.  — tenho  visto  alguns  webley-fosberys  — 
disse,  sem  interesse,  e  em  seguida  falou  rapidamente:  —  ele  foi 
alvejado aqui, não foi? em pé, onde você está, de costas para a cerca. o 
homem que atirou nele estava aqui. — deu a volta em frente de tom e 
levantou a mão à altura do peito, com o indicador estendido. — ele 
atira  e  miles  cai  para  trás,  arrancando  o alto  da  cerca,  passando e 
rolando até ficar preso pela pedra. É isso?

— É — replicou tom vagarosamente, cerrando as sobrancelhas. 
— a detonação queimou-lhe o paletó.

— quem o achou?
—  o  ronda,  shilling.  vinha  descendo  a  bush,  e,  exatamente 

quando chegou aqui, um carro que dava a volta virou a luz dos faróis 
para cá e ele viu a cerca quebrada. veio então examiná-la e achou-o.

— e quanto ao carro que estava dando a volta?
— absolutamente nada, sam. shilling não lhe deu atenção, pois 

ainda  não  sabia  de  nenhuma irregularidade.  diz  que  ninguém saiu 
daqui enquanto ele desceu da powell,  senão ele teria visto. o único 
caminho afora esse seria sob o cartaz, na stockton. ninguém veio por 
lá. o nevoeiro deixou o chão úmido, e as únicas marcas estão onde 
miles escorregou e onde esta arma rolou.

— ninguém ouviu o tiro?
— pelo amor de deus, sam, nós acabamos de chegar há pouco! 

alguém deve tê-lo ouvido, mas ainda não encontramos esse alguém. 
— voltou-se e pôs uma perna sobre a cerca. — quer vir dar-lhe uma 
olhada, antes que ele seja removido?

— não — respondeu spade.
tom parou com uma perna de cada lado da cerca e olhou para 

trás, para spade, com os olhos pequenos cheios de surpresa.
spade: — você o viu. você viu tudo o que eu poderia ter visto.
tom, olhando ainda para spade, assentiu com a cabeça como se 

estivesse em dúvida, e recolheu a perna de sobre a cerca. — a arma 
estava oculta no quadril — disse. — não fora usada. o paletó estava 
abotoado.  tinha  cento  e  sessenta  e  tantos  mangos  nos  bolsos.  ele 
estava trabalhando,



spade, após um momento de hesitação, concordou.
tom perguntou: — que mais?
— ele devia estar seguindo um homem chamado floyd
thursby — disse spade, e descreveu thursby de acordo com o que 

ouvira da srta. wonderly.
— para quê?
spade pôs as mãos nos bolsos do sobretudo e piscou os olhos 

sonolentos para tom, que repetiu, impaciente:
— para quê?
— talvez  fosse  um inglês.  não  sei  ao  certo  qual  o  seu  jogo. 

estávamos  tentando  descobrir-lhe  a  moradia.  —  spade  sorriu 
vagamente, com ironia, e retirou a mão do bolso para bater de leve no 
ombro de tom. — não me aperte

— disse, e pôs de novo a mão no bolso. — vou andando, para 
levar a notícia à mulher de miles. — voltou-se.

tom  franziu  a  testa,  abriu  a  boca,  fechou-a  sem  dizer  nada, 
pigarreou,  desmanchou  a  carranca  e  comentou  com  uma  seca 
delicadeza:  — É duro,  ser  morto  assim.  miles  tinha  seus  defeitos, 
como  todos  nós,  mas  suponho  que  devesse  ter  também  suas 
qualidades.

—  acho  que  sim  —  concordou  spade  num  tom  totalmente 
inexpressivo, e saiu do beco.

em uma farmácia que ficava aberta durante a noite, na esquina da 
bush street com a taylor, spade telefonou. — meu bem — disse, um 
pouco depois de ter dado o número —, miles recebeu um tiro. . . sim, 
está morto. .. não, não fique nervosa. . . sim. . . você terá de comunicar 
a iva .  .  .  não, de jeito nenhum. você é que tem que ir.  .  .  você é 
boazinha. . . e faça com que ela não vá ao escritório. diga-lhe que irei 
vê-la.. . hum.. . a qualquer hora. . . sim, mas não me deixe amarrado a 
nenhuma promessa. . . É isso aí. você é um anjo. até logo.

o despertador  de metal  marcava três  e quarenta  quando spade 
acendeu de novo a luz do lustre. deixou cair o chapéu e o sobretudo no 
leito e dirigiu-se à cozinha, voltando ao quarto com um copo e uma 
garrafa alta  de bacardi.  despejou uma dose e bebeu-a  de pé.  pôs a 
garrafa e o copo sobre a mesa, sentou-se na beirada da cama, de frente 
para  eles,  e  enrolou  um cigarro.  tinha  bebido  o  terceiro  copo  de 
bacardi e estava acendendo o quinto cigarro, quando a campainha da 
porta  tocou.  os  ponteiros  do  despertador  marcavam quatro  e  meia. 



spade suspirou, levantou-se e dirigiu-se ao telefone, junto à porta do 
banheiro, onde apertou o botão que soltava o fecho da porta da rua. 
então resmungou: — diabos a levem — e conservou-se carrancudo 
junto  ao  telefone,  com  a  respiração  desigual,  enquanto  uma 
vermelhidão opaca lhe subia às faces.

veio do corredor o ruído raspante da porta do elevador, abrindo-
se e fechando-se. spade suspirou de novo e dirigiu-se à porta. passos 
silenciosos e pesados fizeram-se ouvir fora, no chão atapetado, passos 
de  dois  homens.  a  fisionomia  de  spade  iluminou-se.  seus  olhos 
perderam o aspecto cansado. abriu a porta rapidamente. — alô, tom — 
disse ao detetive alto e barrigudo, com quem estivera conversando na 
burritt  street, e — alô, tenente — ao homem que estava ao lado de 
tom. — entrem.

eles  o  cumprimentaram ao  mesmo  tempo,  sem dizer  nada,  e 
entraram. spade fechou a porta e introduziu-os no quarto. tom sentou-
se num canto do sofá, junto às janelas. o tenente sentou-se em uma 
cadeira,  ao  lado da mesa.  o tenente  era um homem de compleição 
sólida, com uma cabeça redonda sob o cabelo grisalho, cortado curto, 
e  um rosto  quadrado atrás  de um bigode também grisalho e curto. 
tinha pregado na gravata um alfinete feito de uma moeda de ouro de 
cinco dólares, e, na lapela, o emblema de uma sociedade secreta, um 
pequeno  naipe  de  ouros  trabalhado.  spade  trouxe  dois  copos  da 
cozinha e encheu-os, assim como o seu, de bacardi, deu um a cada um 
dos visitantes, e sentou-se com o seu ao lado da cama. sua fisionomia 
estava serena e indiferente. levantou o copo e disse: — ao crime — e 
bebeu-o.

tom esvaziou  o  copo,  colocou-o  no  chão,  ao  lado  dos  pés,  e 
limpou a boca com o indicador sujo de lama. depois ficou de olhos 
fixos no pé da cama, como se esta lhe recordasse vagamente alguma 
coisa  de  que estivesse  tentando se lembrar.  o  tenente  olhou para  o 
copo durante uns doze segundos, tomou um gole insignificante do seu 
conteúdo, e o pôs sobre a mesa, junto ao cotovelo. examinou o quarto 
com o olhar  muito  atento  e  voltou  depois  os  olhos  para  tom. tom 
mexeu-se, indisposto, no sofá, e perguntou sem levantar os olhos: — 
você comunicou o que aconteceu à mulher de miles, sam?

spade fez: — hum-hum.
— como ela recebeu a notícia?
spade sacudiu a cabeça: — não entendo de mulheres.
tom disse a meia voz: — aposto que não entende . . .
o tenente pôs as mãos sobre os joelhos e inclinou-se a  a frente. 



seus olhos esverdeados estavam cravados em spade com uma fixidez 
particular, como se o seu foco fosse uma questão de mecânica, que 
pudesse ser mudado somente puxando uma alavanca ou apertando um 
botão. — que espécie de arma você carrega? — perguntou.

— nenhuma. não gosto de armas. naturalmente, tenho algumas 
no escritório.

— gostaria de ver uma delas — disse o tenente. —
você não terá por acaso alguma aqui?
— não.
— tem certeza disso?
— procure. — spade sorriu e fez um pequeno aceno com o copo 

vazio.  — vire  este  negócio  de  cima para  baixo,  se  quiser.  não me 
importo... se tiverem uma ordem de busca.

tom protestou: — ora, vá à merda, sam!
spade colocou o copo sobre  a  mesa  e ficou  em pé,  fitando o 

tenente. — o que quer você, dundy? — perguntou, numa voz dura e 
fria como o seu olhar.

os  olhos  do  tenente  dundy  tinham  se  movido  de  forma  a 
conservar o seu foco sobre os de spade. apenas seus olhos tinham se 
movido. tom mudou de posição outra vez no sofá, deu um profundo 
suspiro  e  resmungou  em  tom  de  queixa:  —  nós  não  estamos 
procurando encrenca, sam.

spade,  ignorando tom, disse a dundy:  — bem, que quer você? 
fale claro. quem você pensa que é, para vir aqui tentar me espionar?

— muito bem — disse dundy em tom grave —, sente-se e ouça.
— eu me sento, ou fico de pé, como me der na telha — retrucou 

spade sem se mover.
— pelo  amor  de  deus,  seja  razoável  — pediu  tom.  qual  é  a 

vantagem de termos uma rixa? se você quer saber por que não falamos 
claro,  é  porque,  quando lhe  perguntei  quem era  esse  thursby,  você 
quase me disse que não era da minha conta. você não pode nos tratar 
dessa forma, sam. não é direito, e isso não lhe trará nenhuma van-
tagem. nós temos que fazer a nossa obrigação.

o tenente  dundy pôs-se  em pé,  chegou  bem perto  de  spade  e 
aproximou o rosto  quadrado  do rosto  do seu  interlocutor:  — eu  o 
preveni de que você escorregaria qualquer dia destes — disse.

spade fez um muxoxo de pouco-caso, erguendo as sobrancelhas. 
—  todo  mundo  escorrega  um  dia  —  replicou,  com  amabilidade 
zombeteira.

— e esse é o seu caso.



spade  sorriu  e  sacudiu  a  cabeça.  —  não,  eu  me  sairei  bem, 
obrigado.  —  parou  de  sorrir.  seu  lábio  superior,  do  lado  direito, 
contraiu-se  sobre  o  canino.  os  olhos  continuaram  apertados  e 
injetados.  a  voz  saiu  profunda  como  a  do  tenente.  —  não  estou 
gostando  disto.  o  que  é  que  vocês  estão  xeretando?  digam-me,  ou 
saiam e me deixem ir para a cama.

— quem é thursby? — perguntou dundy.
— eu disse a tom o que sabia a respeito dele.
— você disse muito pouco a tom.
— eu sabia muito pouco.
— por que vocês o estavam seguindo?
— eu não estava. miles é que estava, pela ótima razão de termos 

um  cliente  que  estava  pagando  bom  dinheiro  para  que  ele  fosse 
seguido.

— quem é o cliente?
a calma voltou de novo ao rosto e à voz de spade. ele disse, em 

tom de censura: — vocês sabem que não posso lhes contar isso antes 
de ter falado a esse respeito com o cliente.

— ou você conta agora, ou vai contar no tribunal — disse dundy 
com violência. — não se esqueça de que isso é um assassinato.

— talvez. e aqui está uma coisa que você não deve esquecer, meu 
amor. contarei ou não, como me agradar. já vai longe o tempo em que 
eu chorava porque os policiais não gostavam de mim.

tom deixou o  sofá  e  sentou-se  no  pé  da  cama. seu rosto  mal 
barbeado e besuntado de lama mostrava-se  cansado e enrugado.  — 
seja razoável, sam — implorou. — dê-nos uma colher de chá. como 
podemos ter qualquer indício sobre o assassinato de miles se você se 
recusa a dizer o que descobriu ?

— não precisa torturar os miolos a esse respeito — disse spade. 
— eu enterrarei os meus mortos:

o tenente dundy sentou-se e pôs de novo as mãos nos joelhos. 
seus  olhos  eram ardentes  discos  verdes.  — pensei  isso  — disse,  e 
sorriu com satisfação maldosa.

—foi exatamente por isso que viemos vê-lo, não é verdade, tom?
tom gemeu, mas não articulou nenhuma palavra. spade observava 

dundy cautelosamente.
— foi exatamente o que eu disse a tom — continuou o tenente. 

— eu disse: "tom, tenho um palpite de que sam spade é um homem 
que lava a roupa suja em casa". foi isso exatamente o que eu lhe disse.

a  expressão  de  cautela  abandonou  os  olhos  de  spade,  que  se 



tornaram pesados de tédio. ele voltou o rosto para tom e perguntou, 
com ar de pouco-caso: — que bicho mordeu o seu amigo agora?

dundy pôs-se em pé e bateu no peito de spade com a ponta de 
dois dedos curvos: — apenas isto — disse, esforçando-se para tornar 
distintas  todas  as palavras,  sublinhando-as  com as pancadinhas  dos 
dedos: — thursby foi alvejado em frente ao seu hotel, trinta e cinco 
minutos depois que você deixou a burritt street.

spade falou, empregando o mesmo esforço nas palavras: — tire 
as suas malditas patas de cima de mim.

dundy recolheu os dedos, mas não mudou o tom de voz:
— tom disse que você estava com tanta pressa que nem pôde se 

demorar para dar uma vista d'olhos no seu companheiro.
tom rosnou,  desculpando-se:  — bem, com os diabos,  sam, foi 

assim que você escapuliu.
— e não foi  à  casa  de  archer  comunicar  à  esposa  — disse  o 

tenente. — nós a procuramos, e encontramos lá aquela moça do seu 
escritório, que disse que você a tinha mandado em seu lugar.

spade inclinou a cabeça, assentindo. seu rosto parecia apatetado, 
na sua imobilidade.

o tenente dundy levantou os dois dedos curvos em direção ao 
peito de spade, baixou-os de novo com rapidez e disse: — você teve 
dez minutos para arranjar um telefone e falar com a moça. teve dez 
minutos para alcançar o esconderijo de thursby,  em geary,  perto de 
leavenworth; você poderia fazer isso facilmente nesse tempo, ou em 
quinze minutos no máximo. e isso lhe dá dez ou quinze minutos de 
folga, antes de ele aparecer.

— por acaso eu sabia onde ele morava? — perguntou spade. — e 
sabia que ele não tinha ido direto para casa depois de matar miles?

— sabia o que sabia — replicou dundy, teimoso. — a que horas 
chegou em casa?

— Às vinte para as quatro. estive andando por aí, meditando.
o  tenente  meneou  a  cabeça  redonda,  de  cima  para  baixo.  — 

sabíamos que você não estava em casa às três e meia. tentamos ligar 
para cá. por onde esteve andando?

— saí da bush street a certa altura e depois voltei.
— viu alguém que.. .
— não, sem testemunhas — disse spade, e riu jovialmente. — 

sente-se, dundy. você não acabou de beber. pegue o seu copo, tom.
tom disse: — não, obrigado, sam. — dundy sentou-se, mas não 

olhou para o copo de rum.



spade encheu o seu copo, bebeu,  pôs o copo vazio na mesa e 
voltou a sentar-se na beira da cama. — agora sei onde estou — disse, 
olhando com olhos amistosos de um detetive para o outro. — sinto ter 
ficado bravo, mas isso de uns caras como vocês virem aqui querendo 
me acusar me deixou nervoso. eu já estava aborrecido com o fato de 
miles estar fora de combate, e ainda por cima vêm vocês, bancando os 
sabidos para o meu lado. mas agora está bem, agora que sei o que 
vocês estão querendo.

tom disse: — esqueça-se disso. — o tenente ficou calado. spade 
perguntou: — thursby morreu?

enquanto o tenente hesitava, tom respondeu: — sim.
então o tenente disse, raivoso: — e você bem pode ficar sabendo 

também, se já não sabe, que ele morreu antes de poder contar qualquer 
coisa a alguém.

spade  estava  enrolando  um  cigarro.  sem  levantar  os  olhos, 
perguntou: — que quer dizer com isso? pensa que eu sabia?

— quis dizer o que disse — replicou rudemente dundy.
spade  ergueu  os  olhos  para  ele  e  sorriu,  segurando  o  cigarro 

enrolado em uma das mãos e o isqueiro na outra. — você ainda não 
está em condições de me prender, está, dundy? — dundy volveu um 
olhar duro para spade, e não respondeu.

—  então,  não  há  nenhuma  razão  especial  para  que  eu  dê  a 
mínima importância ao que você pensa, não é, dundy?

— ora, seja razoável, sam! — pediu tom.
spade pôs o cigarro na boca, acendeu-o e soltou a fumaça por 

entre uma risada. — serei razoável, tom — prometeu. — como foi que 
matei esse thursby? já me esqueci. tom grunhiu, descontente. o tenente 
dundy disse:

— ele foi alvejado quatro vezes pelas costas, com um
44  ou  45,  do  lado  oposto  da  rua,  quando  ia  entrar  no  hotel. 

ninguém viu, mas parece ter sido assim.
— e trazia uma luger num coldre a tiracolo, que não
foi usada — acrescentou tom.
— o que é que o pessoal do hotel sabe a respeito dele perguntou 

spade.
— nada, a não ser que estava lá havia uma semana.
— sozinho?
— sozinho.
— o que vocês acharam com ele? ou no quarto? dundy apertou 

os  lábios  e  perguntou:  — o  que  você  imagina  que  deveríamos  ter 



achado?
spade descreveu um círculo negligente com o cigarro. — alguma 

coisa que nos dissesse quem era ele, e o que fazia. achou?
— pensávamos que você nos pudesse informar quanto a isso.
spade olhou para o tenente com os olhos amarelo-pardos cheios 

de exagerada candura. — nunca vi thursby, nem morto nem vivo.
o tenente dundy pôs-se em pé com ar descontente. tom levantou-

se, bocejando e espreguiçando-se. — já perguntamos o que tínhamos a 
perguntar — disse dundy,  franzindo as sobrancelhas sobre os olhos 
verdes,  duros  como pedras.  mordeu  o  lábio  superior,  coberto  pelo 
bigode,  deixando  o  lábio  inferior  expelir  as  palavras.  —  nós  lhe 
contamos  mais  do  que  você  nos  contou.  fomos  leais.  você  me 
conhece, spade. seja você ou não, serei legal com você, e você terá 
todas as chances. não posso censurá-lo pelo que está fazendo... mas 
isso não me impedirá de prendê-lo.

— É justo — replicou spade da mesma forma. — mas eu ficaria 
mais sossegado se você tivesse bebido o rum.

o tenente dundy voltou-se para a mesa, pegou o copo e esvaziou-
o lentamente. em seguida disse: — boa noite — e estendeu a mão. 
apertaram-se as mãos cerimoniosamente. tom e spade despediram-se 
também cerimoniosamente, e spade conduziu-os até a porta. então se 
despiu, apagou as luzes e deitou-se.

3 trÊs mulheres

quando spade chegou ao escritório,  na manhã seguinte,  às dez 
horas,  effie  perine  estava  abrindo  a  correspondência  na  sua 
escrivaninha. seu rosto infantil mostrava-se pálido sob o queimado do 
sol. pôs sobre a mesa o punhado de envelopes e a espátula de latão, e 
preveniu-o em voz baixa: — ela está aí dentro.

—  pedi-lhe  que  a  conservasse  afastada  —  protestou  spade, 
também em voz baixa.

os olhos de effie perine arregalaram-se, e sua voz tornou-se tão 
irritada quanto a dele: — sim, mas não me disse como fazer isso. — 
suas sobrancelhas se apertaram um pouco, e os ombros descaíram. — 
não seja rabugento, sam — disse, com ar abatido. — aturei-a a noite 
inteira.

spade  aproximou-se  da  moça,  pôs-lhe  uma das  mãos  sobre  a 
cabeça e alisou-lhe o cabelo. — sinto muito, meu anjo. eu não. . . — 



interrompeu-se,  ao  abrir-se  a  porta  interna.  — alô,  iva  — disse  à 
mulher que a abrira.

— oh, sam! — fez ela. era uma mulher loura, de pouco mais de 
trinta anos. sua beleza devia ter atingido o auge uns cinco anos antes. 
o  corpo,  apesar  da  robustez,  era  bem-modelado  e  elegante.  estava 
vestida de preto, desde o chapéu até os sapatos, o que lhe dava um ar 
de luto improvisado. tendo falado, retrocedeu um passo e ficou espe-
rando spade.

ele  retirou  a  mão  da  cabeça  de  effie  perine  e  entrou  na  sala 
interna, fechando a porta. iva aproximou-se rapidamente, levantando o 
rosto triste para o seu beijo. seus braços envolveram-no, antes que os 
dele  a  estreitassem.  depois  de  se  beijarem,  ele  fez  um  pequeno 
movimento para libertar-se, mas ela apertou o rosto de encontro ao seu 
peito e começou a soluçar.

ele bateu-lhe de leve nas costas, dizendo: — pobrezinha. — sua 
voz era terna. seus olhos, dirigindo-se de lado para a escrivaninha que 
pertencera  ao  sócio,  adiante  da  sua,  estavam  irritados.  apertou  os 
lábios nos dentes, num trejeito de impaciência, e virou o queixo para 
evitar o contato da copa do chapéu dela. — você mandou chamar o 
irmão de miles? — perguntou.

— mandei; chegou esta manhã. — as palavras saíam indistintas 
por causa dos soluços e do casaco que lhe tapava a boca.

ele fez novo trejeito e curvou a cabeça para olhar furtivamente o 
relógio, no pulso. seu braço esquerdo envolvia-a, descansando a mão 
sobre o ombro dela. o punho estava afastado o suficiente para deixar 
descoberto o relógio. este marcava dez horas e dez minutos.

a mulher  estremeceu nos seus  braços  e  levantou novamente  o 
rosto. tinha os olhos azuis molhados, redondos, e orlados de branco. a 
boca estava úmida. — oh, sam — gemeu —, você o matou?

spade olhou-a  com os olhos arregalados,  e  seu queixo ossudo 
caiu.  retirou  depois  os  braços  que  o  prendiam  e  afastou-se  dela. 
franziu então as sobrancelhas e limpou a garganta. ela conservou os 
braços levantados, como ele os tinha deixado. a angústia ensombrava-
lhe os olhos, semicerrados sob as sobrancelhas erguidas. seus lábios 
vermelhos e úmidos estavam trêmulos.

spade riu uma sílaba áspera — ah! — e dirigiu-se à janela de 
cortinas amarelo-claras. conservou-se aí, de costas para ela, olhando 
para o pátio através da cortina, até que ela se encaminhou para ele. 
então voltou-se rapidamente e dirigiu-se à sua escrivaninha. sentou-se, 
apoiou os cotovelos na mesa, com o queixo entre os punhos, e olhou 



para a mulher. seus olhos amarelados faiscaram por entre as pestanas 
semicerradas.  — quem pôs essa  brilhante  idéia  na  sua  cabeça?  — 
perguntou friamente.

— eu pensei. . . — ela levou a mão à boca, e novas lágrimas lhe 
vieram aos olhos. veio colocar-se ao lado da escrivaninha, movendo-
se com uma graça fácil e segura, sobre os sapatinhos minúsculos e de 
salto  muito  alto.  —  tenha  paciência  comigo,  sam  —  disse  com 
humildade.

ele  sorriu-lhe,  com os olhos ainda em chispas.  — você matou 
meu marido, sam, tenha paciência comigo.

— puta que o pariu — disse ele, batendo as palmas das mãos.
ela começou a chorar alto, escondendo o rosto num lenço branco. 

spade ergueu-se e aproximou-se dela;  pôs-lhe os braços em volta e 
beijou-lhe o pescoço, entre a orelha e a gola do casaco. — não, iva, 
não chore assim. — seu rosto estava inexpressivo. quando ela parou 
de chorar, ele aproximou-lhe a boca do ouvido e murmurou: — você 
não devia ter vindo aqui hoje, amor. foi imprudência. você não pode 
continuar aqui. devia estar em sua casa.

ela voltou-se nos seus braços para olhá-lo de frente, e perguntou: 
— você vem hoje à noite?

ele sacudiu a cabeça com brandura: — hoje, não.
— logo?
— sim.
— quando?
— logo que puder.
então beijou-lhe a boca, conduziu-a até a porta, abriu-a e disse: 

— até logo, iva. — inclinou-se, fazendo-a sair, fechou a porta e voltou 
à sua escrivaninha. tirou fumo e papéis de cigarro do bolso, mas não 
enrolou nenhum cigarro. conservou-se sentado, segurando os papéis 
numa das mãos e o fumo na outra, e ficou olhando, absorto, para a 
escrivaninha do seu companheiro assassinado.

effie  perine  abriu  a  porta  e  entrou.  seus  olhos  castanhos 
mostravam-se inquietos, mas ela perguntou, em tom despreocupado: 
— então? — spade não respondeu. o olhar absorto não se afastou da 
escrivaninha  do sócio.  a  moça  franziu  as  sobrancelhas,  e,  dando a 
volta, aproximou-se dele. — então? — perguntou em voz mais alta — 
como se entenderam, você e a viúva?

— ela pensa que eu matei miles — disse ele, movendo apenas os 
lábios.

— a fim de poder se casar com ela?



spade  não  respondeu.  a  moça  tirou-lhe  o  chapéu  da  cabeça, 
colocando-o sobre a sua escrivaninha. depois inclinou-se e tirou-lhe de 
entre os dedos inertes a bolsa de fumo e os papéis. — a polícia pensa 
que eu matei thursby — disse ele.

— quem é ele? — perguntou ela, separando do maço um papel 
de cigarro e derramando fumo nele.

— quem você pensa que eu matei? — perguntou. vendo que ela 
desprezava a pergunta, disse: — thursby é o sujeito que miles devia 
estar seguindo para aquela moça chamada wonderly.

seus dedos delgados acabaram de dar forma ao cigarro. lambeu-
o, alisou-o, dobrou-lhe as pontas e colocou-o entre os lábios de spade. 
— obrigado, meu bem — disse ele; pôs um braço em volta da cintura 
delgada da moça e, num gesto cansado, encostou o rosto contra o seu 
quadril, fechando os olhos.

— você vai se casar com iva? — perguntou a moça, baixando o 
olhar para o cabelo castanho-claro.

—  não  seja  boba  —  resmungou  ele.  o  cigarro,  apagado, 
balançava para cima e para baixo, com o movimento dos seus lábios.

— ela não acha que seja bobagem. como poderia achar. . . uma 
vez que você a assedia daquela forma?

ele suspirou: — queria não tê-la visto nunca.
—  talvez  você  queira  isso,  agora.  —  um  traço  de  rancor 

transpareceu na voz da moça. — mas já houve tempo...
— não sei  o que fazer  ou dizer  às  mulheres,  a  não ser  dessa 

forma — resmungou —, e depois, eu não gostava de miles.
— isso é mentira, sam — disse a moça. — você sabe que eu a 

acho uma sem-vergonha, mas eu também o seria, se isso me desse um 
corpo igual ao dela.

spade esfregou o rosto com impaciência contra ela, mas não disse 
nada. effie perine mordeu os lábios,  enrugou a testa e,  curvando-se 
para ver-lhe melhor o rosto, perguntou: — você acha que ela poderia 
tê-lo assassinado?

spade endireitou-se e tirou o braço da cintura da moça.  depois 
sorriu-lhe,  com um sorriso  divertido.  tirou  o  isqueiro,  acendeu-o  e 
chegou-o à ponta do cigarro. — você é um anjo — disse com ternura, 
por entre a fumaça —, um anjo bem bobinho.

ela deu um sorriso um pouco forçado. — ah, sou? e se eu lhe 
contar que não fazia muitos minutos que a sua iva tinha chegado em 
casa quando eu cheguei também para lhe comunicar a notícia, às três 
horas desta madrugada?



— que  é  que  você  está  me  contando?  —  seu  olhar  tinha  se 
tornado atento, apesar de a boca continuar a sorrir.

— ela  me  deixou  esperando  na  porta  enquanto  se  despia,  ou 
acabava de se despir. eu vi as roupas em uma cadeira, para onde as 
tinha atirado. o chapéu e o casaco estavam por baixo. sua combinação, 
em cima, ainda estava quente. ela disse que estava dormindo, mas não 
estava. as roupas da cama estavam simplesmente enrugadas, mas não 
amassadas.

spade pegou a mão da moça e acariciou-a, batendo-lhe de leve: 
—você é um detetive, meu bem, mas — sacudiu a cabeça — ela não o 
matou.

effie perine puxou a mão com força. — essa sem-vergonha quer 
se casar com você, sam — disse com amargura. ele fez um gesto de 
impaciência  com  a  cabeça  e  com  uma  das  mãos.  ela  franziu  os 
sobrolhos e perguntou: — você a viu a noite passada?

— não.
— sinceramente?
— sinceramente. não imite dundy, meu amor. não lhe fica bem.
— dundy procurou-o?
— hum-hum. ele e tom polhaus foram tomar um trago, às quatro 

da manhã.
—  pensam realmente  que  você  assassinou  esse  .  .  .  como  é 

mesmo o nome?
— thursby. — pôs o resto do cigarro no cinzeiro e começou a 

enrolar outro.
— pensam? — insistiu ela.
— só  deus  sabe.  — seus  olhos  estavam fixos  no  cigarro  que 

estava fazendo. — eles tinham uma idéia parecida. não sei até que 
ponto consegui afastá-los dela.

— olhe para mim, sam. — ele olhou-a e riu, pois uma expressão 
de alegria misturava-se à ansiedade, no rosto da moça. — você me 
assusta — disse ela, tornando-se séria de novo. —'  sempre acha que 
sabe o que está fazendo, mas é prejudicado pela sua própria esperteza, 
e um dia descobrirá isso.

ele soltou um suspiro zombeteiro e esfregou o rosto no braço da 
moça. — isso é o que dundy diz, mas conserve iva afastada de mim, 
meu bem, e agirei de forma a vencer o resto das minhas dificuldades. 
— ergueu-se e pôs o chapéu. — tire da porta o "spade & archer" e 
ponha "samuel spade". estarei de volta dentro de uma hora, ou então 
telefonarei.



spade atravessou o longo saguão violeta do st. mark em direção à 
recepção e perguntou a um almofadinha de cabelo vermelho se a srta. 
wonderly estava. o almofadinha de cabelo vermelho afastou-se, depois 
voltou, sacudindo a cabeça.

— ela foi embora esta manhã, sr. spade.
— obrigado.
spade passou pela recepção em direção a um compartimento fora 

do  hall,  onde um homem gordo,  de  meia-idade,  vestido de escuro, 
estava sentado em frente a uma escrivaninha de mogno, de superfície 
lisa.  na  beira  da  escrivaninha,  de  frente  para  o  saguão,  havia  uma 
prisma triangular, de mogno e latão, com a inscrição: "sr. freed".

o homem gordo levantou-se e deu a volta à escrivaninha, com a 
mão estendida.  — senti  imensamente o que aconteceu com archer, 
spade  —  disse,  no  tom  de  uma  pessoa  acostumada  a  mostrar-se 
solidária na tristeza, sem ser indiscreta. — acabei de ler no  call.  ele 
esteve aqui na noite passada, você sabe.

— obrigado, freed. você falou com ele?
— não. ele estava sentado no saguão quando eu cheguei, à noite, 

cedo ainda. não o procurei. pensei que estivesse trabalhando, e sei que 
vocês gostam de ficar sós quando estão ocupados. isso tem alguma 
relação com o seu...?

— acho que não, mas ainda não sabemos. de qualquer forma, não 
envolveremos nisso o hotel, se pudermos evitá-lo.

— obrigado.
— está bem. pode me dar algumas informações a respeito de um 

ex-hóspede e, depois, esquecer que as pedi?
— sem dúvida.
— uma certa srta. wonderly foi embora esta manhã. gostaria de 

conhecer os detalhes.
— venha comigo — disse freed —, e vejamos o que podemos 

descobrir.
spade conservou-se imóvel, sacudindo a cabeça.
— não quero aparecer nisso.
freed meneou a cabeça, aquiescendo, e saiu do compartimento. 

no saguão, parou de repente e voltou até  spade. — harriman era o 
detetive do hotel que estava de serviço na noite passada — disse. — 
ele viu archer, sem dúvida. devo preveni-lo de que silencie sobre isso?

spade olhou de soslaio para freed. — É melhor não dizer nada. 
isso não tem importância, desde que não haja relação aparente com 
essa tal  de wonderly.  harriman é muito  bom, mas  gosta de falar,  e 



prefiro que ele não pense que há alguma coisa a ocultar.
freed meneou de novo a cabeça e afastou-se,  voltando quinze 

minutos mais tarde. — ela chegou na última terça-feira, registrando-se 
como tendo vindo de nova york.  não tinha  malas,  apenas  algumas 
maletas.  não houve chamadas  telefônicas  debitadas  na sua conta,  e 
parece que ela  não recebeu muitas  cartas,  talvez  nenhuma. a única 
pessoa vista em sua companhia foi um homem alto, moreno, de uns 
trinta e seis anos. ela saiu às nove e meia esta manhã, voltou uma hora 
mais tarde, pagou a conta e mandou levar as maletas para um carro. o 
rapaz que as levou diz que era um nash de turismo, provavelmente 
alugado. ela deixou este endereço: "ambassador", los angeles.

— obrigado, freed — disse spade, e deixou o st.
quando o detetive voltou ao seu escritório, effie perine parou de 

escrever  uma  carta  à  máquina  para  dizer-lhe:  —seu  amigo  dundy 
esteve aqui. queria ver as suas armas.

_ e...?
— disse-lhe que voltasse quando você estivesse presente.
— boa menina. se ele voltar, deixe-o vê-las.
— e a srta. wonderly telefonou.
— não era sem tempo. o que ela disse?
— quer vê-lo. — a moça pegou uma folha de papel de cima da 

escrivaninha e leu o memorando escrito a lápis:
— ela  está  no coronet,  na califórnia  street,  apartamento 1001. 

deve perguntar por srta. leblanc.
— dê-me isso aí  — disse spade,  e  estendeu a mão.  quando a 

moça lhe deu o memorando, tirou o isqueiro, acendeu-o, chegou-o à 
folha de papel e ficou segurando-o até que todo ele, exceto um canto, 
não fosse mais do que um rolo de cinza preta; deixou-o cair no chão 
de linóleo e amassou-o sob a sola do sapato. a moça observava-o com 
um olhar de censura. ele sorriu: — É isso mesmo, querida

— e saiu de novo.

4 o pÁssaro preto

a srta. wonderly, num vestido justo de crepe de seda verde, abriu 
a porta do apartamento 1001 do coronet. seu rosto estava corado. o 
cabelo vermelho-escuro, dividido do lado esquerdo, penteado para trás 
em ondas  suaves  sobre  a  fronte,  do lado direito,  estava  um pouco 
desarrumado. spade tirou o chapéu, dizendo: — bom dia.



o sorriso dele trouxe ao rosto da moça um reflexo de sorriso, mas 
os olhos dela,  de um azul quase violeta,  não perderam a expressão 
perturbada.  ela  abaixou  a  cabeça  e  disse,  numa  voz  tímida, 
sussurrante: — entre, sr. spade.

a  moça  conduziu-o  a  uma  sala  de  estar  vermelha  e  creme, 
passando pelas portas abertas da cozinha, do banheiro e do quarto, e 
pedindo desculpas pela desordem: — está tudo remexido. nem acabei 
de desarrumar as malas.

pôs o chapéu dele sobre uma mesa e sentou-se em um grande 
sofá de nogueira. ele sentou-se numa cadeira de brocado de encosto 
oval, na sua frente. a moça olhou para os dedos, trançando-os, e disse: 
— sr. spade, tenho uma terrível confissão a lhe fazer. — spade sorriu 
de modo educado (ela não levantou os olhos para ele)  e não disse 
nada.

— essa.  .  .  essa  história  que lhe  contei  ontem era  só.  ..  uma 
história  — gaguejou,  e  então  levantou  o  olhar  para  ele  com uma 
expressão angustiada, amedrontada.

— oh, quanto a isso. . . — disse spade, despreocupado. — nós 
não acreditamos muito na sua história.

— então. . . ? — a perplexidade juntava-se agora à angústia e ao 
receio nos seus olhos.

— nós acreditamos nos seus duzentos dólares.
— o senhor quer dizer. . . ? — ela parecia não saber o que ele 

queria exprimir.
— quero dizer que a senhora nos pagou mais do que pagaria se 

estivesse  dizendo  a  verdade  —  explicou  com  brandura  —  e  o 
suficiente para nos fazer aceitar tudo.

seus  olhos  subitamente  se  iluminaram.  ela  se  ergueu  alguns 
centímetros sobre o sofá, sentou-se de novo, alisou a saia, inclinou-se 
para a frente e falou impetuosamente:  — e mesmo agora,  o senhor 
quererá. . . ?

spade  interrompeu-a,  levantando  a  palma  da  mão.  a  parte 
superior de seu rosto mostrava-se carrancuda. a parte inferior sorria. 
— isso  depende  —  disse  ele.  —  o  diabo  é,  srta.  .  .  seu  nome  é 
wonderly ou leblanc?

ela corou e murmurou: — o verdadeiro é o'shaughnessy... brigid 
o'shaughnessy.

— o diabo,  srta.  o'shaughnessy,  é que dois assassinatos — ela 
estremeceu — de uma vez, como estes, deixam todo mundo excitado, 
fazem a polícia pensar que pode ultrapassar os limites, tornam todos 



difíceis de tratar, e isso sai caro. não é.. . — ele parou de falar porque 
ela  tinha  parado  de  ouvir,  e  estava  apenas  esperando  que  ele  ter-
minasse.

—  sr.  spade,  diga-me  a  verdade.  —  sua  voz  tremia,  quase 
histérica. o rosto tomara uma expressão perturbada, emoldurando os 
olhos angustiados. — serei culpada pelo que... pelo que aconteceu a 
noite passada?

spade sacudiu a cabeça. — não, a não ser que existam coisas das 
quais  eu não tenha conhecimento.  a  senhorita  nos preveniu  de que 
thursby era perigoso. É verdade que nos mentiu a respeito da sua irmã 
e  do  resto,  mas  isso  não  importa:  nós  não  acreditamos  nisso.  — 
encolheu os ombros curvos. — eu não a julgaria culpada.

— obrigada — disse ela suavemente, e depois moveu a cabeça de 
um lado para o outro. — mas sempre me censurarei por isso. — então 
pôs a mão sobre o peito. — o sr. archer estava tão. . . cheio de vida 
ontem, tão robusto e tão vigoroso, e...

— pare — ordenou spade.  — ele sabia o que estava fazendo. 
temos que correr os riscos.

— ele era... era casado?
— sim, com dez mil dólares de seguro, sem filhos, e uma mulher 

que não o amava.
— oh, por favor, não fale! — murmurou ela. spade sacudiu de 

novo os ombros. — essa é a verdade.
— olhou o relógio e mudou da cadeira para o sofá, ao lado da 

moça. — não há tempo para nos afligirmos agora com essas coisas. — 
sua voz, embora afável, mostrava-se firme.

—aí fora, há um bando de policiais, auxiliares de comissários e 
repórteres em agitação, farejando uma pista. que pretende fazer?

— quero que o senhor me salve de... disso tudo — replicou numa 
voz trêmula e débil,  pondo-lhe a mão tímida sobre a manga. — sr. 
spade, eles sabem alguma coisa a meu respeito?

— ainda não. eu quis vê-la primeiro.
— o que.  .  .  o  que pensariam se soubessem a forma como o 

procurei. . . com aquelas mentiras?
— ficariam desconfiados. É por isso que eu os estive despistando 

até poder vê-la. pensei que talvez não precisássemos deixá-los tomar 
conhecimento de tudo. devemos estar aptos a forjar uma história que 
dissipe as desconfianças deles, se for necessário.

— o senhor não está pensando que eu tive alguma coisa a ver 
com os. . . assassinatos, não?



spade sorriu, dizendo: — esqueci-me de lhe perguntar isso. teve?
— não.
— Ótimo. agora, o que contaremos à polícia?
ela se remexeu no canto do sofá, e seus olhos vacilaram por entre 

as pesadas pestanas, como se tentassem se desprender do olhar dele, 
sem o  conseguir.  parecia  menor,  e  muito  jovem e  abatida.  — eles 
precisam mesmo saber que eu existo? — perguntou. — acho que eu 
preferiria morrer, sr. spade. não posso lhe explicar ainda, mas o senhor 
não poderia proceder de forma a me esconder deles, para que eu não 
tenha  de  responder  a  perguntas?  acho  que  eu  não  suportaria  ser 
interrogada agora. preferiria morrer. o senhor não pode, sr. spade?

— talvez, mas terei que saber do que se trata.
ela se ajoelhou na sua frente e ergueu para ele o rosto pálido, 

tenso e atemorizado, sobre as mãos apertadas. — a minha vida não 
tem sido nada irrepreensível! — exclamou. — tenho sido má. . . pior 
do que o senhor possa imaginar. . . mas não sou de todo ruim. olhe 
para mim, sr. spade. o senhor sabe que não sou de todo ruim, não é 
verdade? pode ver isso, não pode? não pode então confiar um pouco 
em mim?  oh,  estou  tão  sozinha  e  tenho  tanto  medo,  e  não  tenho 
ninguém, se o senhor não quiser me ajudar! sei que não tenho o direito 
de lhe pedir que confie em mim, se eu não confiar no senhor. eu confio 
no senhor,  não posso lhe contar nada. não agora. mais tarde contarei, 
quando  puder.  tenho  medo,  sr.  spade.  tenho  medo  de  confiar  no 
senhor. não é isso o que quero dizer.  eu confio no senhor, mas.  .  . 
confiei  em floyd  e.  ..  não  tenho  ninguém mais,  ninguém mais,  sr. 
spade. o senhor pode me ajudar. o senhor disse que podia me ajudar. 
se eu não tivesse acreditado que o senhor poderia me salvar, teria fu-
gido hoje, em vez de mandar procurá-lo. se julgasse que alguém mais 
poderia me salvar, estaria assim de joelhos? sei que não estou sendo 
correta. mas seja generoso, sr. spade, não me peça para ser correta. o 
senhor é forte, tem recursos, é corajoso. pode me conceder um pouco 
dessa força, desses recursos e dessa coragem, sem dúvida. ajude-me, 
sr. spade. ajude-me, porque preciso muito de ajuda, e porque, se não 
quiser fazê-lo, onde encontrarei alguém que possa fazer alguma coisa, 
mesmo que queira? ajude-me. não tenho direito de lhe pedir que me 
ajude assim às cegas,  mas peço.  seja  generoso,  sr.  spade.  o senhor 
pode me ajudar. ajude-me.

spade,  que  prendera  a  respiração  durante  a  maior  parte  desse 
discurso, esvaziou então os pulmões com um longo suspiro, exalado 
por  entre  os  lábios  cerrados,  e  disse:  —  você  não  tem  muita 



necessidade  de  auxílio  alheio.  você  é  auto-suficiente.  muito  auto-
suficiente. são principalmente os seus olhos, acho, e esse soluço que 
põe na voz, quando diz coisas como "seja generoso, sr. spade".

ela se ergueu de um salto. seu rosto tornou-se cor de carmim, 
mas ela conservava a cabeça erguida, e olhou spade bem nos olhos. — 
mereço isso — disse. — mereço, mas . . . oh!... eu queria tanto o seu 
auxílio! quero-o, necessito-o tanto! e a mentira estava na forma como 
eu o disse, e não no que disse. — voltou-se, abandonando a atitude 
altiva. — É minha a culpa, se não pode acreditar em mim agora.

o rosto de spade tornou-se vermelho, e ele olhou para o chão, 
murmurando: — agora está ficando perigosa.

brigid o'shaughnessy dirigiu-se à mesa e pegou o chapéu dele. 
voltou então e ficou na sua frente, segurando o chapéu sem oferecê-lo, 
mas segurando-o para que ele o pegasse, se quisesse. estava com o 
rosto branco e fino. spade olhou para o chapéu e perguntou: — que 
aconteceu a noite passada?

— floyd  veio  ao  hotel  às  nove  horas,  e  saímos  para  dar  um 
passeio. sugeri isso, a fim de que o sr. archer pudesse vê-lo. paramos 
em um restaurante  na  geary  street,  penso,  para  jantar  e  dançar,  e 
voltamos ao hotel  mais  ou menos meia  hora depois  da meia-noite. 
floyd deixou-me na porta, e fiquei do lado de dentro, observando o sr. 
archer segui-lo ao descer a rua, do outro lado.

— descer? você quer dizer em direção à market
street?
— É. .
— sabe o que eles estiveram fazendo na vizinhança
da bush e da stockton, onde archer foi alvejado?
— não era perto de onde floyd morava?
— não. seriam uns doze quarteirões fora do seu caminho, se ele 

estivesse indo do seu hotel para o dele. bem, que fez depois que eles 
se foram?

—  deitei-me.  e  esta  manhã,  quando  saí  para  almoçar,  vi  as 
manchetes nos jornais e li sobre. . . o senhor sabe. então dirigi-me à 
union square, onde tinha visto automóveis para alugar, arranjei um e 
voltei ao hotel para buscar minha bagagem. depois que descobri que 
meu  quarto  fora  revistado  ontem,  vi  que  tinha  de  me  mudar,  e 
encontrei este apartamento ontem à tarde. assim, vim para cá, e então 
telefonei para o seu escritório.

— seu quarto no st. mark foi revistado? — perguntou ele.
— sim, enquanto eu estava no seu escritório. — ela mordeu o 



lábio. — eu não tencionava contar-lhe isso.
— quer dizer que não devo interrogá-la a esse respeito?
ela  aquiesceu,  embaraçada,  vendo-o  franzir  as  sobrancelhas. 

mexeu um pouco o chapéu entre as mãos. ele, rindo com impaciência, 
disse: — pare de me acenar o chapéu na cara. já não me ofereci para 
fazer o que puder?

ela sorriu, tensa, repôs o chapéu na mesa e sentou-se de novo no 
sofá,  ao lado dele.  spade disse:  — não consegui  nada em troca da 
minha confiança cega em você, exceto que não estarei em condições 
de  ajudá-la  muito,  se  não  tiver  alguma idéia  sobre  o  assunto.  por 
exemplo, preciso de algum esclarecimento sobre o seu floyd thursby.

— conheci-o no oriente. — ela falava devagar, olhando para um 
dedo cuja ponta traçava oitos no sofá, entre os dois. — chegamos aqui 
na  última  semana,  vindos  de  hong  kong.  ele  estava.  .  .  ele  tinha 
prometido ajudar-me. aproveitou-se do meu desamparo e de eu estar 
na sua dependência, para me trair.

— traí-la, como? — ela sacudiu a cabeça e não respondeu. spade, 
franzindo os sobrolhos com impaciência, perguntou: — por que você 
queria que ele fosse seguido?

—  queria  saber  até  onde  tinha  chegado.  ele  não  queria  nem 
mesmo que eu soubesse onde estava hospedado. eu queria descobrir o 
que  ele  estava  fazendo,  com  quem  estava  se  encontrando,  coisas 
assim.

— ele matou miles archer?
ela olhou-o, surpresa. — sim, sem dúvida — disse.
— ele tinha uma luger em um coldre a tiracolo. mas archer não 

foi alvejado com uma luger.
— ele tinha um revólver no bolso do sobretudo — disse ela.
— você o viu?
— ah, vi-o muitas vezes! sei que ele sempre trazia um aí. não o 

vi a noite passada, mas sei que nunca usava o sobretudo sem ele.
— por que tantas armas?
— era o seu meio de vida. contava-se em hong kong que ele fora 

para lá, para o oriente, como guarda-costas de um jogador profissional 
que fora obrigado a deixar  os estados unidos,  e  que desde então o 
jogador desaparecera. diziam que floyd sabia como ele desaparecera. 
não sei se é verdade. só sei que andava sempre bem armado, e que 
nunca ia dormir sem cobrir o chão em volta da cama com um jornal 
amarrotado, a fim de que ninguém pudesse entrar no seu quarto sem 
ser pressentido.



— você escolheu uma bela espécie de parceiro.
—  apenas  essa  espécie  poderia  ter-me  ajudado  —  disse  ela 

simplesmente —, se tivesse sido leal.
— sim,  se  tivesse.  — spade  apertou  o  lábio  inferior  entre  o 

indicador e o polegar, e olhou-a melancolicamente. as rugas verticais 
sobre o seu nariz se aprofundaram, aproximando as sobrancelhas. — 
em que buraco você está metida agora!

— no pior possível.
— perigo físico?
— não sou valente. acho que não existe nada pior que a morte.
— então é isso?
—  É  isso,  tão  certo  como  estarmos  sentados  aqui  —  ela 

estremeceu —, a não ser que o senhor me auxilie.
spade tirou os dedos dos lábios e correu-os pelo cabelo. — quem 

você  pensa  que  eu  sou?  —  disse,  irritado.  —  não  posso  fabricar 
milagres. — olhou o relógio. —: o dia está acabando, e você,não me 
deu nada com que trabalhar. quem matou thursby?

ela levou à boca um lenço amarrotado e disse através dele: — 
não sei.

— foram inimigos seus ou dele?
— não sei. dele, espero, mas receio. . . não sei.
— como ele devia ajudá-la? por que o trouxe de hong kong para 

cá?
ela o olhou assustada e sacudiu a cabeça em silêncio. tinha uma 

expressão  perturbada  e  tristemente  obstinada.  spade  pôs-se  em pé, 
enfiou as mãos nos bolsos do paletó e olhou-a carrancudo. — tempo 
perdido — disse asperamente. — não posso fazer nada por você. não 
sei o que você quer. nem mesmo se você sabe o que quer.

ela  baixou a  cabeça e  chorou.  spade fez  com a garganta  uma 
espécie de grunhido abafado e dirigiu-se à mesa em busca do chapéu. 
— o senhor não irá — implorou ela, em uma vozinha sufocada, sem 
levantar os olhos — procurar a polícia?

— procurá-los! — exclamou ele, quase gritando de raiva. — eles 
estiveram me atormentando desde as quatro da madrugada. só deus 
sabe o mal que fiz a mim mesmo, contemporizando. para quê? por 
uma idéia tola de que podia ajudá-la. mas não posso. nem vou tentar. 
— pôs o chapéu na cabeça e enterrou-o com força. — procurá-los? 
mesmo que eu fique na minha, quieto, eles cairão todos sobre mim. 
então eu lhes direi o que sei, e você terá que correr os riscos.

ela  levantou-se  do  sofá  e  ficou  à  frente  dele,  apesar  de  seus 



joelhos  tremerem, e  manteve  erguido  o  rosto  lívido  de  terror,  não 
obstante  não  poder  imobilizar  os  músculos  trêmulos  da  boca  e  do 
queixo.  então  disse:  — você  tem sido  paciente  e  tem tentado  me 
ajudar. É inútil, e sem remédio, suponho. — estendeu a mão direita. 
— agradeço-lhe por tudo o que fez. eu. . . eu terei que correr os riscos.

spade deu de novo o grunhido abafado e sentou-se no sofá. — 
quanto você tem em dinheiro? — interrogou.

a pergunta assustou-a.  ela mordeu o lábio inferior e respondeu 
com relutância: — tenho só mais uns quinhentos dólares.

— passe-os para mim.
a moça hesitou, olhando-o timidamente. ele fez trejeitos irritados 

com a boca, as sobrancelhas, mãos e ombros. wa dirigiu-se ao quarto, 
voltando quase imediatamente com

um maço  de  notas  na  mão.  ele  pegou  o  dinheiro,  contou-o  e 
disse: — aqui estão só quatrocentos.

— tenho que guardar algum para minha manutenção — explicou 
humildemente, levando uma das mãos ao peito.

— não pode arranjar mais nenhum?
— não.
— você deve ter alguma coisa com que possa obter dinheiro — 

insistiu.
— tenho uns anéis, algumas jóias.
— terá  que penhorá-los — disse  ele,  e  estendeu a mão.  — o 

remedial é melhor. . . mission e fifth.
ela  olhou-o  suplicante.  os  olhos  amarelo-pardos  mostravam-se 

duros e implacáveis. lentamente, ela pôs a mão dentro do decote de 
vestido, retirou dali um pequeno rolo de notas e colocou-as na mão 
que as esperava. spade alisou as notas e contou-as: quatro de vinte, 
quatro de dez, uma de cinco, e devolveu-lhe duas de dez e a de cinco, 
pondo as outras no bolso. então levantou-se e disse: — vou ver o que 
posso  fazer  por  você.  voltarei  assim  que  puder,  com as  melhores 
notícias que conseguir. tocarei quatro vezes — um toque longo, um 
curto,  um longo,  um curto  —, assim você saberá  que sou eu.  não 
precisa me acompanhar até a porta. posso sair sozinho.

ele a deixou em pé no centro da sala, acompanhando-o com os 
olhos azuis, cheios de pasmo.

spade entrou numa sala de espera cuja porta exibia a inscrição, 
"wise, merican & wise". a moça de cabelos vermelhos, sentada à mesa 



telefônica, disse:
— ah, alô, sr. spade!
— alô, meu bem. sid está?
ele esperou ao lado, com a mão em seu ombro roliço, enquanto a 

moça manejava o aparelho e falava no bocal. — o sr. spade quer vê-lo, 
sr. wise. — olhou para spade. — pode entrar.

ele apertou-lhe o ombro à guisa de agradecimento, atravessou a 
sala em direção a um corredor mal-iluminado e seguiu por ele até uma 
porta de vidro fosco, que se encontrava no fim. abriu a porta e entrou 
num  escritório  onde  um  homenzinho  cor  de  azeitona,  com  uma 
expressão cansada no rosto oval, sob o cabelo escuro e ralo, salpicado 
de caspa, estava sentado atrás de uma imensa escrivaninha onde se 
amontoavam maços de papel. o homenzinho acenou para spade com o 
toco do charuto apagado e disse: — puxe uma cadeira. então miles 
sifu a noite passada? — nem o seu rosto cansado nem a sua voz aguda 
demonstravam qualquer emoção.

— hum-hum, é  por  isso  que  estou  aqui.  — spade  franziu  as 
sobrancelhas e limpou a garganta. — acho que terei de mandar um 
investigador às favas, sid. posso me abrigar atrás da inviolabilidade 
dos segredos e da identidade e de não sei que mais, dos meus clientes, 
da mesma forma que o padre ou o advogado?

sid wise levantou os ombros e abaixou os cantos da boca — ppr 
que não? um inquérito não é um processo. de qualquer forma, pode 
tentar. você já se livrou de coisas piores. . .

— eu  sei,  mas  dundy está  ficando  chato,  e  talvez  esteja  um 
pouquinho obtuso no caso presente. pegue o chapéu, sid, e vamos ver 
a quem de direito. quero estar limpo.

sid wise olhou para os papéis amontoados sobre a escrivaninha e 
suspirou, mas levantou-se e dirigiu-se ao armário junto à janela. — 
você  é  um  patife,  sammy  —  disse,  enquanto  tirava  o  chapéu  do 
cabide.

spade  voltou  ao  seu  escritório  dez  minutos  depois  das  cinco, 
nessa tarde. effie perine estava sentada à escrivaninha dele, lendo o 
time.  spade sentou-se sobre a mesa e perguntou:  — alguma notícia 
palpitante?

— nada. parece que você viu passarinho verde.
ele sorriu, contente. — acho que vamos ter futuro. sempre me 

pareceu que, se miles sumisse e morresse por aí, nós teríamos mais 



probabilidades de prosperar. quer tomar a incumbência de lhe mandar 
flores" em meu nome?

— já mandei.
— você é um anjo. como está a sua intuição feminina, hoje?
— por quê?
— que pensa da srta. wonderly?
— gosto dela — replicou a moça, sem hesitação.
—  ela  arranjou  nomes  demais.  —  spade  concentrou-se: 

wonderly, leblanc, e diz que o verdadeiro é o'shaughnessy.
—  não  me  importa  que  ela  tenha  todos  os  nomes  da  lista 

telefônica. essa moça é séria, e você sabe disso.
— imagino. — spade piscou sonolentamente para effie perine e 

caçoou: — de qualquer forma, ela escorregou setecentos mangos em 
dois dias, e isso é ótimo.

effie perine endireitou-se na cadeira,  dizendo:  — sam, se essa 
moça está em dificuldades e você não a auxiliar, ou tirar vantagem 
disso para explorá-la, eu nunca o perdoarei, e não terei mais respeito 
algum por você, enquanto viver. spade deu um sorriso forçado. depois 
franziu os sobrolhos. a carranca também era forçada. abriu a boca para 
falar,  mas  o  ruído  de  alguém  entrando  pela  porta  do  corredor 
interrompeu-o. effie perine levantou-se e entrou na sala externa. spade 
tirou o chapéu e sentou-se  na sua  cadeira.  a  moça voltou com um 
cartão onde estava impresso "sr. joel cairo". — É um sujeito estranho 
— disse ela. — então faça-o entrar, meu bem — disse spade. joel cairo 
era um homem moreno, de ossos miúdos e estatura mediana. tinha o 
cabelo escuro e liso, e muito lustroso. seus traços eram orientais. um 
rubi quadrado, ladeado por quatro barrinhas de brilhantes, brilhavam 
contra o verde-escuro da sua gravata. o paletó preto, cortado de acordo 
com os ombros estreitos, alargava-se um pouco sobre os quadris meio 
desenvolvidos.  as  calças,  mais  estreitas  do  que  mandava  a  moda, 
ajustavam-se às pernas roliças. a parte superior dos sapatos de couro 
envernizado  estava  oculta  por  polainas  caquis.  ele  segurava  um 
chapéu preto, duro, na mão enluvada de camurça, e veio ao encontro 
de spade com passinhos curtos,  miúdos,  balanceados. um aroma de 
sândalo entrou com ele.

spade inclinou a cabeça para o visitante, e em seguida em direção 
a  uma  cadeira,  dizendo:  —  sente-se,  sr.  cairo.  cairo  inclinou-se 
cerimoniosamente sobre o chapéu, disse "muito obrigado",  em uma 
voz fina e aguda, e sentou-se.  sentou-se com afetação,  cruzando as 
pernas,  colocando o chapéu sobre  os joelhos,  e  começou a tirar  as 



luvas amarelas.
spade  recostou-se  na  cadeira  e  perguntou:  —  em  que  posso 

ajudá-lo,  sr.  cairo?  —  a  amável  displicência  da  sua  voz,  seu 
movimento na cadeira, denotavam uma atitude exatamente igual à que 
tivera quando endereçara a mesma pergunta a brigid o'shaughnessy, no 
dia anterior.

cairo virou o chapéu para cima, deixando cair as luvas ali dentro, 
e  colocou-o  assim virado  no  canto  da  escrivaninha  que  lhe  ficava 
próximo. fulguravam brilhantes no segundo e no quarto dedos de sua 
mão esquerda, e no terceiro da mão direita havia um rubi que fazia par 
com o da gravata, até mesmo nos brilhantes que o circundavam. tinha 
as mãos macias  e bem-cuidadas.  apesar de não serem grandes,  sua 
flácida rotundidade fazia-as parecerem mal conformadas. esfregou as 
palmas uma na outra, e disse encobrindo o leve ruído que produziram: 
— permite que um estranho apresente condolências pela desgraçada 
morte de seu sócio?

— obrigado.
—  posso  perguntar,  sr.  spade,  se  havia,  como  os  jornais 

deduziram, uma certa... hã. . . relação entre esse infeliz acontecimento 
e a morte, um pouco mais tarde, desse thursby?

spade não respondeu, mantendo o rosto inexpressivo.
cairo levantou-se e se inclinou. — peço desculpas. — sentou-se 

de novo e colocou as mãos lado a lado, com as palmas para baixo, no 
canto da escrivaninha. — mais do que simples curiosidade levou-me a 
perguntar-lhe isso, sr. spade. estou tentando recuperar um. . . hã. . . 
ornamento que foi. . . como diremos?. ., extraviado. julguei, e espe-
rava, que o senhor pudesse me auxiliar.

spade  aquiesceu,  com  as  sobrancelhas  levantadas,  para 
demonstrar  atenção.  — o ornamento é uma estatueta  — continuou 
cairo,  escolhendo  e  mastigando  cuidadosamente  as  palavras  —,  a 
figura de um pássaro preto.

spade aquiesceu de novo, com interesse cortês.
— estou pronto a pagar,  em nome do legítimo proprietário  da 

peça, a soma de cinco mil dólares para recuperá-lo. — cairo levantou 
uma das mãos de sobre a escrivaninha e tocou um ponto no ar com a 
ponta do indicador disforme, coberto por uma unha chata. — estou 
pronto a prometer que.  .  .  como é que se diz?.  .  .  não serão feitas 
perguntas.  — pôs a mão sobre a escrivaninha de novo,  ao lado da 
outra, e sorriu afavelmente por cima delas, para o detetive particular.

— cinco mil é uma boa quantia de dinheiro — comentou spade, 



olhando pensativamente para cairo. — É . . . — ouviu-se uma batida 
leve  na  porta.  quando  spade  ordenou  "entre",  a  porta  abriu-se  o 
suficiente para dar passagem à cabeça e aos ombros de effie perine. 
ela  pusera  um chapeuzinho  de  feltro  escuro  e  um casaco  também 
escuro, com gola de pele cinzenta.

— precisa de mais alguma coisa? — perguntou.
— não. boa noite. tranque a porta quando sair, por favor.
— boa noite — disse ela, e desapareceu atrás da porta, que se 

fechou.
spade voltou-se na cadeira para encarar cairo de novo, dizendo: 

—  É  uma  quantia  interessante.  —  o  ruído  da  porta  do  corredor, 
fechando-se atrás de effie perine, chegou até eles.

cairo sorriu e tirou uma pistola preta, curta, chata e compacta, de 
dentro de um bolso interno. — faça o favor — disse ele —, junte as 
mãos sobre a nuca.

1 o oriental

spade não olhou para a pistola. levantou os braços e, encostando-
se  na  cadeira,  trançou  os  dedos  atrás  da  cabeça.  seus  olhos, 
imperturbáveis, conservavam-se fixos no rosto moreno de cairo. este 
tossiu  uma  tossezinha  justificativa  e  sorriu  nervosamente,  com  os 
lábios  meio  descorados.  seus  olhos  escuros  estavam  úmidos  e 
humildes,  e  muito  atentos.  —  pretendo  revistar  seu  escritório,  sr. 
spade. previno-o de que, se tentar me impedir, atirarei.

— continue.  — a voz de spade estava inexpressiva  como seu 
rosto.

— levante-se, por favor — ordenou o homem armado de pistola 
àquele cujo peito robusto ameaçava. — preciso me certificar de que 
não está armado.

spade levantou-se, empurrando para trás a cadeira com a barriga 
das pernas, ao se endireitar. cairo deu a volta por trás dele, mudou a 
pistola da mão direita para a esquerda, levantou a aba do paletó de 
spade  e  olhou  por  baixo  dela.  conservando  a  pistola  encostada  às 
costas de spade, pôs a mão direita à sua volta e apalpou-lhe o peito. 
seu rosto ficou então uns vinte centímetros, no máximo, abaixo e atrás 
do cotovelo direito de spade.

o cotovelo de spade desceu enquanto ele girava para a direita. o 



rosto  de  cairo  recuou violentamente,  mas  não para  muito  longe:  o 
calcanhar direito de spade, calcado sobre os dedos cobertos de couro 
envernizado  de  seu  antagonista,  manteve-o  no  caminho  do  seu 
cotovelo, que o atingiu por baixo do molar, abalando-o de tal forma 
que ele teria caído se não estivesse seguro pelo pé de spade, apoiado 
sobre  o  seu.  o  cotovelo  de  spade  passou  além do  rosto  moreno  e 
pasmado, e endireitou-se quando a mão de spade se abateu sobre a 
pistola. cairo largou a arma assim que os dedos de spade a tocaram. na 
mão deste, a pistola ficou pequena.

spade  tirou  o  pé  de  cima  dos  de  cairo,  para  completar  a  sua 
virada. com a mão esquerda juntou as duas lapelas do adversário — a 
gravata verde com alfinete de rubi formou um emaranhado sobre os 
nós dos seus dedos —, enquanto com a mão direita guardava a arma 
apreendida num bolso do paletó. seus olhos amarelo-pardos estavam 
sombrios e o rosto, imóvel, com uma expressão obstinada em torno da 
boca.

o rosto de cairo estava contraído pela dor e pela angústia. havia 
lágrimas  nos  seus  olhos  escuros.  sua  pele  tinha  a  cor  do  chumbo 
polido,  exceto  onde  o  cotovelo  lhe  avermelhara  a  face.  spade, 
agarrando ainda as lapelas do oriental, virou-o devagar e empurrou-o 
até  junto  da  cadeira  onde  estivera  sentado.  um  olhar  perplexo 
substituiu o olhar de dor no rosto cor de chumbo. então spade sorriu. 
um  sorriso  suave,  quase  sonhador.  seu  ombro  direito  levantou-se 
alguns centímetros, e o braço direito, dobrado, foi levado pelo ombro, 
ao se erguer. o punho, o pulso, o antebraço, a curva do cotovelo e o 
braço  pareciam  uma  só  peça  rígida,  movida  apenas  pelo  ombro 
flexível. o punho abateu-se sobre o rosto de cairo, cobrindo por um 
momento um lado do seu queixo, um canto da boca, e a maior parte da 
face,  entre o molar  e o maxilar.  cairo fechou os olhos e perdeu os 
sentidos.

spade largou então o corpo frouxo na cadeira,  onde ele  ficou, 
com os braços e as pernas esparramados, a cabeça descaída para trás, 
contra as costas da cadeira, a boca aberta. esvaziou-lhe os bolsos um 
por um, procedendo metodicamente, movendo o corpo flácido quando 
necessário,  formando  uma  pilha  de  objetos  sobre  a  escrivaninha. 
depois  voltou  para  a  cadeira,  enrolou  e  acendeu  um  cigarro,  e 
começou a  examinar  os  despojos.  examinou-os  com grave  e  lenta 
meticulosidade.

havia  uma grande  carteira  de  couro escuro  e macio,  contendo 
trezentos e sessenta e cinco dólares em notas dos estados unidos, de 



diversos  tamanhos; três  notas  de cinco libras;  um passaporte  grego 
muito visado, contendo o nome de cairo e o seu retrato; cinco folhas 
dobradas de papel de seda cor-de-rosa, cobertas de uma escrita que 
parecia árabe; um recorte rasgado de jornal com a notícia do encontro 
dos corpos de archer e thursby; uma fotografia em cartão-postal de 
uma mulher morena, de olhos atrevidos e cruéis, e boca arqueada e 
terna; um grande lenço de seda, amarelado pelo tempo e um pouco 
rasgado nas bordas; um pequeno maço de cartões impressos do sr. joel 
cairo; e uma entrada para a platéia do geary theatre para aquela noite. 
além da carteira e do seu conteúdo, havia mais três lenços s seda de 
cores alegres, cheirando a sândalo; um relógio longines de platina com 
corrente  de  platina  e  ouro  avermelhado,  preso  a  um pendente  em 
forma de pêra, de metal branco; um punhado de moedas americanas, 
inglesas, francesas e chinesas; uma argola com meia dúzia de chaves; 
uma caneta-tinteiro de prata e ônix; um pente de metal, num estojo 
imitando couro; uma lima para unhas, num estojo imitando couro; um 
pequeno guia das ruas de san francisco; um registro de bagagem da 
southern pacific; um pacote de pastilhas de violeta, meio vazio; um 
cartão comercial de um corretor de seguros de xangai; e quatro folhas 
de  papel  de  correspondência  do  hotel  belvedere,  numa  das  quais 
estava escrito, em letras miúdas e claras, o nome de samuel spade e os 
endereços do seu escritório e do seu apartamento.

tendo examinado cuidadosamente esses objetos — ele chegou até 
a abrir a capa do relógio para ver se não havia nada escondido ali —, 
spade inclinou-se e pegou o pulso do homem entre o indicador e o 
polegar, para tomar-lhe a pulsação. depois largou-o, tornou a sentar-se, 
enrolou  e  acendeu  outro  cigarro.  enquanto  fumava,  seu  rosto, 
excetuando-se leves movimentos acidentais e indeterminados do lábio 
inferior,  estava tão imóvel e  pensativo  que parecia  apatetado;  mas, 
quando cairo gemeu e moveu as pálpebras, ele tomou uma expressão 
branda e esboçou, com os olhos e a boca, um sorriso amistoso.

joel cairo acordou devagar. seus olhos se abriram, mas passou-se 
um longo minuto antes  de pararem num ponto fixo do teto.  depois 
fechou  a  boca  e  respirou,  exalando  pesadamente  através  do  nariz. 
encolheu um pé e virou uma das mãos sobre a coxa. então levantou a 
cabeça das costas da cadeira, lançou um olhar confuso em volta da 
sala, viu spade e sentou-se direito. abriu a boca para falar, começou a 
dizer alguma coisa e levou a mão ao rosto, onde o punho de spade 
tinha batido e havia agora uma contusão vermelha. enfim, cairo disse 
penosamente,  por  entre  os  dentes:  —  eu  podia  tê-lo  alvejado,  sr. 



spade.
— podia ter tentado — admitiu este.
— mas não tentei.
— eu sei.
— então por que me agrediu depois de eu estar desarmado?
— sinto  muito  — sorriu  spade  com arrogância,  mostrando os 

molares — mas imagine o meu embaraço quando descobri que essa 
oferta de cinco mil dólares era apenas um engodo...

— está enganado, sr. spade. era, e é, uma oferta real.
— como assim? — a surpresa de spade era real.
— estou  pronto  a  pagar  cinco  mil  dólares  pela  restituição  da 

estatueta.  —  cairo  tirou  a  mão  da  face  contundida  e  sentou-se, 
novamente afetado e parecendo um homem de negócios. — está em 
seu poder?

— não.
— se ela não está aqui — cairo mostrava-se polidamente cético 

— por que teria o senhor corrido um sério risco para impedir que eu a 
procurasse?

— devia ficar quieto e deixar que entrasse gente aqui para me 
roubar? — spade indicou com o dedo os objetos pertencentes a cairo, 
sobre  a  escrivaninha.  —  você  arranjou  o  endereço  do  meu 
apartamento. já esteve lá?

— já,  sr.  spade.  estou  pronto  a  pagar  cinco  mil  dólares  pela 
devolução  da  estatueta,  mas  é  sem dúvida  bastante  natural  que  eu 
tentasse primeiro poupar ao seu proprietário essa despesa, se possível.

— quem é ele?
cairo sacudiu a cabeça e sorriu. — terá que me perdoar por não 

responder a essa pergunta.
— terei? — spade inclinou-se, sorrindo com os lábios cerrados. 

— eu o apanhei pelo pescoço, cairo. você entrou aqui por sua própria 
vontade e se enredou o suficiente para ter que se ajustar com a polícia, 
por causa dos assassinatos da noite passada. bem, agora terá que se 
divertir comigo, ou com eles.

o sorriso de cairo era afetado e bastante despreocupado. — tirei 
informações mais  ou menos  amplas a  seu respeito  antes  de  iniciar 
qualquer ação — disse —, e asseguraram-me que é bastante sensato 
para  permitir  que  outras  considerações  interfiram  em  lucrativas 
relações comerciais.

spade encolheu os ombros. — onde estão elas? — perguntou.
— ofereci-lhe cinco mil dólares por. . .



spade bateu com as costas dos dedos na carteira de cairo: — não 
há nada parecido com cinco mil dólares aqui. você está apostando seus 
olhos. podia chegar e dizer que me pagaria um milhão por um elefante 
vermelho, mas, porra, que importaria isso?

— percebo, percebo — disse cairo pensativamente, apertando os 
olhos.  —  o  senhor  quer  uma  garantia  da  minha  sinceridade.  — 
esfregou  o lábio  inferior  com a ponta  do jecj0 — um adiantamento 
poderia servir?

— poderia.
avançou então a mão em direção à carteira, hesitou, puxou a mão 

e disse: — o senhor tira, digamos, cem dólares.
spade  pegou  a  carteira  e  tirou  cem dólares.  depois  franziu  as 

sobrancelhas, dizendo: — melhor inteirar duzentos — e inteirou. cairo 
não disse nada.  — sua primeira  conjetura  foi  que o pássaro estava 
comigo  —  disse  spade  evasivamente,  depois  de  pôr  os  duzentos 
dólares no bolso e a carteira sobre a escrivaninha. — não é verdade? 
qual é a segunda?

— que o senhor sabe onde ele está, ou, se isso não é exato, que o 
senhor sabe onde encontrá-lo.

spade não negou nem confirmou: mal parecia ter ouvido. — que 
provas  pode  dar-me  de  que  o  seu  homem  é  o  proprietário?  — 
perguntou.

— muito poucas, infelizmente. há esta, entretanto: ninguém mais 
pode dar-lhe nenhuma prova autêntica de propriedade. e se o senhor 
está tão a par do caso, como suponho — ou eu não estaria aqui —, 
sabe que os meios pelos quais lhe foi arrebatado mostram que o seu 
direito a ele era maior que o de qualquer outro, sem dúvida maior que 
o de thursby.

— e quanto à filha dele? — perguntou spade.
a  excitação  fez  os  olhos  e  a  boca  de  cairo  se  abrirem, 

avermelhou-lhe o rosto,  tornou-lhe a voz estridente.  — não é  ele  o 
proprietário!

spade fez "ah!" de um modo suave e ambíguo.
— ele  está  aqui  agora,  em san  francisco?  — perguntou  cairo 

numa voz menos estridente, mas ainda excitada.
spade piscou os olhos sonolentos e sugeriu: — seria melhor se 

puséssemos as cartas na mesa.
cairo recuperou a compostura com uma pequena contração. — 

não acho que seja melhor. — sua voz mostrava-se afável agora. — se 
o senhor sabe mais do que eu, aproveitarei os seus conhecimentos, e 



assim também o senhor, até a importância de cinco mil dólares. se não 
sabe, então cometi um erro procurando-o, e proceder da forma como 
sugere seria simplesmente agravar esse erro.

spade  aquiesceu  com  indiferença  e  mostrou  com  a  mão  os 
objetos sobre a mesa, dizendo: — aí estão as suas coisas: —, e logo, 
quando cairo as repunha nos bolsos: — está entendido que deve pagar 
minhas despesas enquanto eu estiver reavendo o pássaro preto para o 
senhor, e cinco mil dólares quando o tiver conseguido?

— sim, sr. spade; isto é, cinco mil dólares, menos o dinheiro que 
lhe tenha sido adiantado: cinco mil no total.

—  certo.  e  é  uma  proposta  legítima.  —  o  rosto  de  spade 
mostrava-se solene, com exceção das rugas nos cantos dos olhos. — o 
senhor não está me contratando para cometer assassinatos ou roubos, 
mas simplesmente para reaver o objeto roubado, se possível de um 
modo honesto e legal.

—  se  possível  —  concordou  cairo.  seu  rosto  também estava 
solene, com exceção dos olhos. — e, em qualquer eventualidade, com 
discrição.  —  levantou-se  e  pegou  o  chapéu.  —  estou  no  hotel 
belvedere,  quando quiser  comunicar-se  comigo:  quarto  635.  espero 
com  confiança  o  maior  benefício  mútuo  da  nossa  associação,  sr. 
spade. — hesitou um pouco. — posso reaver minha pistola?

— pois não. tinha me esquecido dela. — spade tirou a pistola do 
bolso do paletó e estendeu-a a cairo.

cairo  apontou  a  arma  para  o  peito  de  spade.  —  por  favor, 
conserve  as  suas  mãos  sobre  a  escrivaninha  —  mandou  com 
gravidade. — pretendo revistar seus escritórios.

— essa não — disse spade. depois riu. — muito bem. continue. 
não o interromperei.

6 o pequeno espiÃo

durante  meia  hora,  após  a  partida  de  joel  cairo;  spade  se 
conservou sentado à escrivaninha, imóvel e carrancudo. depois disse 
alto, no tom de quem afasta um problema: — bem, eles estão pagando 
para isso —, e tirou uma garrafa de coquetel manhattan e um copo de 
papel de uma gaveta do armário. encheu dois terços do copo, bebeu, 
tornou  a  colocar  a  garrafa  no  armário,  atirou  o  copo  no  cesto  de 
papéis, pôs o chapéu e o sobretudo, apagou as luzes e desceu para a 



rua iluminada. um rapaz de pequena estatura, de uns vinte, vinte e um 
anos,  com  sobretudo  e  boné  cinza,  muito  limpos,  estava  parado 
ociosamente na esquina, abaixo do prédio de spade.

spade subiu a sutter street em direção à kearny, onde entrou num 
bar, para comprar dois pacotes de buli durham. quando saiu, o rapaz 
fazia parte das quatro pessoas que estavam esperando um bonde, na 
esquina  fronteira.  spade  jantou  no  grill  herbert,  na  powell  street. 
quando deixou o grill, às quinze para as oito, o rapaz estava olhando a 
vitrina de uma loja de armarinhos próxima. spade dirigiu-se ao hotel 
belvedere,  perguntando pelo  sr.  cairo  na  portaria.  disseram-lhe  que 
cairo  não  estava.  o  rapaz  sentou-se  em  uma  cadeira  num  canto 
afastado  do  saguão.  spade  foi  ao  geary  theatre,  não  viu  cairo  no 
saguão, e postou-se na beira da calçada oposta, de frente para o teatro. 
o  rapaz misturou-se  aos  vadios  em frente  ao restaurante  marquard, 
mais abaixo.

dez minutos depois das oito, joel cairo apareceu, subindo a geary 
street  com  passinhos  miúdos  e  cadenciados.  aparentemente,  não 
enxergou spade senão quando este lhe tocou no ombro. pareceu um 
pouco  surpreso,  por  um  instante)  depois  disse:  —  ah,  sim, 
naturalmente o senhor viu o bilhete de entrada.

— hum-hum. tenho uma coisa  para  lhe mostrar.  — spade fez 
cairo  recuar  em direção à beira da calçada,  um pouco distante  dos 
espectadores  que estavam à espera.  — o garoto de boné,  embaixo, 
junto ao marquard.

cairo murmurou: — vou ver —, e olhou o relógio. depois olhou 
para o lado de cima da geary street e em seguida para um cartaz na sua 
frente, no qual george arliss estava vestido de shylock, e então seus 
olhos escuros deslizaram para o lado, nas órbitas, até encontrarem o 
garoto de boné e o seu rosto pálido e sereno, de sobrancelhas curvas 
que encobriam os olhos baixos.

— quem é? — perguntou spade.
cairo olhou-o e sorriu. — não o conheço.
— anda me seguindo pela cidade.
cairo molhou o lábio inferior e perguntou: — acha que é prudente 

deixar que nos veja juntos?
— como posso saber? de qualquer forma, já viu. cairo tirou o 

chapéu e alisou o cabelo com a mão enluvada,  colocou de novo o 
chapéu cuidadosamente, e disse com todas as mostras de inocência: — 
dou-lhe minha palavra de que não o conheço, sr. spade. dou-lhe minha 
palavra  de  que  nada  tenho  a  ver  com ele.  não  pedi  o  auxílio  de 



ninguém a não ser o seu, sob minha palavra de honra.
— então ele é um dos outros?
— pode ser.
— queria  apenas  saber,  porque,  se  ele  se  tornar  um estorvo, 

talvez eu tenha de agredi-lo.
— faça como achar melhor. não é amigo meu.
— Ótimo. o pano vai levantar. boa noite. — dizendo isso, spade 

atravessou a rua para tomar um bonde que ia para oeste. o rapaz de 
boné tomou o mesmo bonde.

spade desceu a hyde street e dirigiu-se ao seu apartamento. seus 
cômodos  não  estavam  muito  remexidos,  mas  apresentavam 
inequívocos  sinais  de  terem sido  revistados.  depois  de  se  lavar  e 
mudar de camisa e colarinho, saiu de novo, subiu em direção à sutter 
street  e  tomou  outro  bonde  em direção  a  oeste.  o  rapaz  tomou-o 
também. a uma meia dúzia de quarteirões do coronet, spade desceu e 
entrou no vestíbulo de um alto prédio de apartamentos, de cor parda. 
apertou três botões de campainha ao mesmo tempo. a fechadura da 
porta da rua zuniu. spade entrou, passou pelo elevador e pela escada, 
atravessou  um  corredor  de  paredes  amarelas  em  direção  à  parte 
posterior  do  edifício,  encontrou  uma  porta  traseira  fechada  com 
fechadura yale e saiu para um pátio estreito. o pátio dava para uma 
escura rua traseira, pela qual spade andou dois quarteirões. então atra-
vessou-a em direção à califórnia street, e foi para o coronet. ainda não 
eram nove e meia.

a  alegria  com  que  brigid  o'shaughnessy  o  recebeu  dava  a 
entender que ela não tinha absoluta certeza da sua vinda. pusera um 
vestido  de  cetim  azul,  de  uma  tonalidade  chamada  artoise  nessa 
estação, com alças de calcedônias, meias e sapatos também artoise. a 
sala de estar vermelha e creme fora arrumada e alegrada com flores, 
colocadas em vasos chatos de cerâmica, pintados de negro e prata. três 
pequenas achas de casca grossa ardiam na lareira. spade observava-as 
queimar, enquanto ela guardava o chapéu e o sobretudo.

— boas notícias? — perguntou a moça, ao voltar de novo à sala. 
a ansiedade transparecia no seu sorriso, e ela tinha a respiração difícil.

— não precisamos tornar público o que ainda está oculto.
— a polícia não terá que ser informada a meu respeito?
— não.
ela  suspirou,  feliz,  e  sentou-se  no sofá  de  nogueira.  seu  rosto 



distendeu-se,  assim  como  o  seu  corpo,  e  ela  sorriu  para  ele  com 
admiração.  — como conseguiu  isso? — perguntou,  mais  espantada 
que curiosa.

—  muitíssima  coisa  em san  francisco  pode  ser  comprada  ou 
conquistada.

— e o senhor não se verá em dificuldades? sente-se aqui. — e 
deu-lhe um lugar no sofá.

— não me importo com uma quantidade razoável de dificuldades 
— disse ele sem muita complacência, conservando-se junto à lareira, 
olhando-a  com  olhos  que  estudavam,  pesavam,  julgavam,  sem 
esconder que a estavam estudando, pesando, julgando. ela corou um 
pouco sob a franqueza do seu exame, mas parecia mais segura de si do 
que antes, apesar de os olhos conservarem uma certa timidez que lhes 
assentava bem. ele demorou-se no mesmo lugar até ficar bem claro 
que  pretendia  ignorar  o  convite  para  sentar-se ao  seu  lado,  depois 
atravessou a sala em direção ao sofá.

você não é — perguntou, enquanto se sentava — exatamente a 
espécie de pessoa que finge ser, não?

— não estou entendendo — disse ela na sua voz calma, olhando-
o um pouco perplexa.

— essas maneiras de colegial — explicou ele —, gaguejando e 
corando, e tudo o mais. . .

ela corou e replicou, apressada, sem fitá-lo: — eu lhe contei esta 
tarde que tenho sido má. . . pior do que o senhor pode imaginar.

— É isso o que quero dizer. você me contou isso esta tarde, com 
as mesmas palavras, no mesmo tom. É um discurso que decorou.

após um momento, durante o qual ela se mostrou confusa quase 
até as lágrimas, riu e disse: — muito bem, então, sr. spade: não sou, de 
forma alguma, a pessoa que finjo ser. tenho oitenta anos de idade, sou 
incrivelmente perversa, uma falsária de profissão. mas, se essa é uma 
pose  à  qual  me  acostumei,  não  vai  esperar  que  eu  a  abandone 
completamente, não é?

— ah, está muito bem! — asseverou-lhe ele. — não daria certo 
se você fosse realmente assim inocente.  nunca chegaríamos a coisa 
alguma.

— não serei inocente — prometeu, com uma das mãos sobre o 
coração.

— vi joel cairo esta noite — disse ele, em tom de conversação 
cortês.

a alegria abandonou o rosto da moça. seus olhos, fixos no perfil 



de  spade,  tornaram-se  primeiro  assustados,  depois  cautelosos.  ele 
tinha estendido as pernas, e estava olhando para os pés cruzados. seu 
rosto não indicava que estivesse pensando em nada. fez-se uma longa 
pausa, antes que ela perguntasse, inquieta: — o senhor. . . o senhor o 
conhece?

— vi-o esta noite. — spade não levantou os olhos, e conservou o 
seu tom de conversação ligeira. — ele ia ver george arliss.

— quer dizer que falou com ele?
— apenas  um ou dois  minutos,  até  que tocasse  a  campainha, 

indicando que o pano ia subir.
brigid levantou-se do sofá e dirigiu-se à lareira para atiçar o fogo. 

depois mudou um pouco a posição de um enfeite sobre a prateleira da 
chaminé, atravessou a sala para pegar um maço de cigarros sobre uma 
mesa, num canto, endireitou uma cortina e voltou ao seu lugar. seu 
rosto estava agora calmo e sem ansiedade. spade sorriu-lhe de lado e 
disse: — você é divertida. É muito divertida.

seu rosto não mudou. ela perguntou calmamente:  — que disse 
ele?

— sobre o quê?
ela hesitou: — sobre mim.
— nada. — spade virou-se para aproximar a ponta do cigarro do 

isqueiro. seus olhos brilhavam, num rosto juro, diabólico.
—  bem,  que  disse  ele?  —  tornou  a  perguntar,  com  uma 

petulância um pouco brincalhona.
— ofereceu-me cinco mil dólares pelo pássaro preto.
ela estremeceu, seus dentes cortaram a ponta do cigarro e seus 

olhos, depois de um olhar rápido e alarmado para spade, afastaram-se 
dele.

—  você  não  vai  andar  por  aí  de  novo,  atiçando  o  fogo  e 
arrumando a sala, não é? — perguntou fleumaticamente.

ela deu uma risada cristalina e divertida, deixou cair  o cigarro 
mutilado no cinzeiro e fitou-o com olhos límpidos e alegres. — não 
vou — prometeu. — e qual foi sua resposta?

— cinco mil dólares é dinheiro à beca.
ela sorriu. porém, como ele a olhou gravemente em vez de sorrir, 

seu sorriso  tornou-se  tímido, confuso,  e desvaneceu-se.  substituiu-o 
um olhar aflito, perturbado. — sem dúvida o senhor não está levando 
isso realmente a sério — disse.

—  por  que  não?  cinco  mil  dólares  são  uma  boa  soma  em 
dinheiro.



— mas, sr. spade, o senhor prometeu me ajudar. — ela colocara 
as mãos sobre o braço dele.  — eu confiei no senhor. o senhor não 
pode. . . — ela interrompeu-se, tirou as mãos da manga dele e apertou 
uma contra a outra.

spade sorriu afavelmente para seus olhos perturbados.
—  não  tentemos  imaginar  o  quanto  você  confiou  em  mim. 

prometi  ajudá-la,  não  há  dúvida,  mas  você  não  me  disse  nada  a 
respeito de nenhum pássaro preto.

— mas o senhor devia saber, ou. . . ou não teria me falado sobre 
ele. agora o senhor sabe. não vai. . . não pode.. . tratar-me dessa forma. 
— seus olhos azul-cobalto estavam cheios de súplicas.

— cinco mil dólares — disse spade pela terceira vez — são uma 
boa soma.

ela levantou os ombros e as mãos e deixou-os cair, num gesto de 
quem aceita a derrota.  — sim — concordou, com uma voz frágil e 
desanimada. — É muito mais do que eu poderia lhe oferecer, se me 
fosse preciso pleitear a sua lealdade.

spade riu, uma risada breve e um pouco amarga. — isso soa bem, 
vindo  de  você.  o  que  você  me  deu,  além  de  dinheiro?  alguma 
confiança? um pouco de verdade? algum auxílio para eu poder ajudá-
la? não tentou comprar minha lealdade apenas com dinheiro? bem, se 
estou pondo essa lealdade em leilão, por que não a cederia àquele que 
fizesse a maior oferta?

— dei-lhe todo o dinheiro que tinha. — brilhavam lágrimas nos 
seus olhos orlados de branco, e sua voz estava rouca, trêmula. — eu 
mesma me coloquei  à  mercê  do senhor,  contei-lhe  que,  sem o seu 
auxílio, estaria irremediavelmente perdida. que mais posso fazer? — 
repentinamente, achegou-se a ele, no sofá, e bradou, irritada: — posso 
comprá-lo com o meu corpo?

seus rostos estavam distantes apenas alguns centímetros. spade 
tomou-lhe a  face  entre  as mãos e beijou-lhe  violentamente  a  boca, 
com insolência. depois endireitou-se, dizendo: — vou pensar nisso. — 
seu rosto tinha uma expressão dura e furiosa.

ela  conservou o rosto entorpecido no mesmo lugar  em que as 
mãos dele o tinham deixado. ele levantou-se e disse: — porra! isto é 
absurdo. — deu dois passos em direção à lareira e parou, olhando com 
raiva a lenha incandescente, rilhando os dentes.

ela  não  se  moveu.  ele  voltou-se  para  olhá-la.  as  duas  rugas 
verticais  sobre  o  nariz  dele  eram  fendas  profundas  entre  vergões 
vermelhos.  —  não  dou  um níquel  pela  sua  honestidade  —  disse, 



tentando falar calmamente. — não me importa a espécie de trapaças 
que você está praticando, nem quais são os seus segredos, mas preciso 
de alguma coisa que me prove que você sabe o que está fazendo.

— eu sei. por favor, acredite que eu sei, e que é tudo pelo melhor, 
e. . .

— prove — ordenou ele. — eu estou querendo ajudá-la. fiz o que 
podia fazer. se for necessário, continuarei de olhos vendados, mas não 
posso ir adiante sem ter mais confiança em você do que tenho agora. 
você tem que me convencer de que sabe do que se trata, que não está 
simplesmente agindo por conjeturas e confiando na sorte, esperando 
que no fim tudo dê certo.

— o senhor não pode confiar em mim um pouco mais?
— esse pouco, quanto é? e o que você está esperando?
ela mordeu o lábio e olhou para o chão. — preciso falar com joel 

cairo — disse, em voz quase inaudível.
— pode vê-lo esta noite — disse spade, olhando para o relógio. 

—  seu  espetáculo  logo  estará  terminado.  podemos  chamá-lo  ao 
telefone, no hotel.

ela levantou os olhos, assustada. — mas ele não pode vir aqui. 
não posso consentir que ele saiba onde estou. tenho medo.

— em minha casa — sugeriu spade.
ela hesitou, apertando os lábios, depois perguntou: — acha que 

ele iria lá?
spade meneou a cabeça em sinal afirmativo. — muito bem! — 

exclamou ela,  pondo-se  em pé de  chofre,  com os  olhos  grandes  e 
brilhantes. — vamos já?

ela entrou no quarto vizinho. spade dirigiu-se à mesa do canto e 
abriu silenciosamente a gaveta. ali estavam dois maços de baralho, um 
bloco de marcadores para bridge, um parafuso de latão, um pedaço de 
cordão vermelho e uma lapiseira de ouro. acabara de fechar a gaveta e 
estava acendendo um cigarro quando ela voltou com um chapeuzinho 
escuro e um casaco de pele cinzento,  trazendo-lhe o sobretudo e o 
chapéu.

o  carro  que  tomaram  parou  atrás  de  um  sedã  escuro  que 
estacionava bem em frente à porta de spade. iva archer estava sozinha 
no seda, sentada à direção. spade levantou o chapéu, cumprimentando-
a,  e  entrou  com brigid  o'shaughnessy.  no  saguão,  junto  a  um dos 
bancos,  parou  e  perguntou:  —  não  se  incomoda  de  esperar  um 
momento aqui? não me demoro. 

— está bem — disse brigid o'shaughnessy, sentando-se. — não 



precisa se apressar.
spade saiu e dirigiu-se ao seda. quando abriu a porta do carro, iva 

disse rapidamente: — preciso lhe falar, sam. não posso entrar? — seu 
rosto estava pálido.

— agora não.
iva cerrou os dentes e perguntou asperamente: — quem é ela?
— tenho apenas um minuto, iva — disse spade com paciência. 

— o que é?
— quem é ela? — repetiu a mulher, acenando com a cabeça em 

direção à porta.
ele afastou dela o olhar, dirigindo-o para a rua. em frente a uma 

garagem, na esquina próxima, um rapaz baixo, de vinte, vinte e um 
anos,  com  sobretudo  e  boné  cinza  bem  limpos,  estava  parado 
ociosamente,  encostado  à  parede.  spade  franziu  as  sobrancelhas  e 
voltou de novo o olhar para o rosto insistente de iva.

— que é que há? — perguntou. — aconteceu alguma coisa? você 
não devia estar aqui, a estas horas da noite.

— estou  começando  a  acreditar  nisso  — lamentou-se  ela.  — 
disse-me que não devia ir ao escritório, e agora eu não devia vir aqui. 
quer dizer que não devo andar correndo atrás de você? se é isso, por 
que não diz de uma vez?

— ora, iva, você não tem o direito de tomar essa atitude.
— sei que não tenho. não tenho direito algum, ao que parece, no 

que concerne a você. pensei que tivesse. pensei que o seu pretenso 
amor por mim me desse. . .

— a hora não é própria para estarmos discutindo isso, meu amor 
— disse spade, enfadado. — por que você queria me ver?

— não posso lhe falar aqui, sam. não posso entrar?
— agora não.
— por que não?
spade não respondeu. ela apertou a boca até torná-la uma linha 

delgada, endireitou-se atrás do volante e pôs o motor em movimento, 
com os olhos irritados fixos à sua frente. quando o seda começou a 
mover-se,  spade  disse:  —  boa  noite,  iva  —,  fechou  a  porta,  e 
conservou-se à beira da calçada, com o chapéu na mão, até o carro 
desaparecer. então, tornou a entrar no edifício.

brigid  o'shaughnessy  levantou-se,  sorrindo  alegremente,  e 
subiram para o apartamento dele.



7 g no ar

no seu quarto de dormir, transformado agora em sala de estar por 
se achar levantado o leito embutido, spade tirou o chapéu e o casaco 
de  brigid  o'shaughnessy,  acomodou-a  numa  cadeira  de  balanço 
estofada e telefonou ao hotel belvedere. cairo ainda não tinha voltado 
do teatro. spade deixou o número do telefone com o pedido de que 
cairo o chamasse assim que chegasse. depois sentou-se numa cadeira 
de  braços  ao  lado  da  mesa  e,  sem  preâmbulos,  sem  qualquer 
observação introdutória, começou a contar à moça um fato sucedido 
alguns anos antes, no noroeste. falava com voz firme, sem ênfase ou 
pausas,  apesar de repetir  de vez em quando uma frase ligeiramente 
modificada, como se fosse importante relatar cada detalhe exatamente 
como havia  sucedido.  no começo,  brigid  o'shaughnessy ouvia  com 
pouca atenção, indubitavelmente mais surpresa por ele estar contando 
a história do que interessada nela, mais curiosa pela sua decisão de 
contá-la, do que pela história em si; mas, dentro em pouco, à medida 
que a narração continuava, foi se interessando cada vez mais e ficou 
imóvel e atenta.

um homem chamado flitcraft deixou um dia o escritório de sua 
empresa de carvão, em tacoma, para tomar um lanche, e nunca mais 
voltou. faltou a um compromisso para jogar golfe nessa tarde, depois 
das quatro horas, apesar de ter sido marcado por sua iniciativa menos 
de meia hora antes de sair para o lanche. sua mulher e os filhos nunca 
tornaram a vê-lo. ele e a mulher pareciam estar nas melhores relações. 
tinha dois filhos, meninos, um de cinco anos, outro de três. possuía 
casa própria,  num subúrbio de tacoma, um packard novo, e tudo o 
mais que faz parte da vida de um americano em próspera situação.

flitcraft herdara setenta mil dólares de seu pai, e devido ao seu 
êxito com o carvão, estava com cerca de duzentos mil dólares, quando 
sumiu. seus negócios se achavam em ordem, apesar de haver alguns 
incompletos, em número suficiente para indicar que não os estivera 
arrumando de propósito, com o fim de desaparecer. uma transação que 
lhe daria um lucro sedutor, por exemplo, estava para ser concluída no 
dia  seguinte  ao do seu desaparecimento. nada indicava que tivesse 
consigo mais  do que cinqüenta  ou sessenta  dólares,  quando sumiu. 
seus hábitos, nos meses anteriores, podiam ser estimados como muito 
metódicos,  para  justificar  qualquer  suspeita  de  vícios  ocultos,  ou 
mesmo de outra mulher em sua vida. assim, qualquer dessas hipóteses 
era quase impossível. — ele sumiu — disse spade — como um punho, 



quando se abre a mão.
quando ele chegou a esse ponto da história, o telefone tocou. — 

alô — disse spade ao aparelho. — cairo?. . . aqui é spade. pode vir à 
minha casa, na post street, agora?. . . sim, acho que é. — olhou para a 
moça, apertou os lábios, e disse rapidamente: — a srta. o’shaughnessy 
está aqui e quer vê-lo.

brigid  o'shaughnessy  contraiu  as  sobrancelhas,  estremeceu  na 
cadeira, mas não disse nada. spade pôs o fone no gancho e informou: 
— estará aqui em poucos minutos. bem, isso foi em 1922. em 1927, 
eu trabalhava numa das grandes agências de detetives de seattle. a sra. 
flitcraft nos procurou e nos contou que alguém vira um homem em 
spokane que se parecia muito com o seu marido. dirigi-me para lá. era 
flitcraft,  realmente.  vivia  em  spokane,  havia  alguns  anos,  como 
charles (era esse o seu primeiro nome) pierce. tinha um negócio de 
automóveis  que  estava  lhe  rendendo  de  vinte  a  vinte  e  cinco  mil 
dólares líquidos por ano, uma esposa, um filhinho, possuía uma casa 
em um subúrbio  de  spokane,  e  normalmente  saía  para  jogar  golfe 
depois das quatro horas da tarde, durante a temporada.

spade não tinha sido muito bem instruído sobre o que devia fazer, 
quando achou flitcraft. conversaram no quarto de spade, no davenport. 
flitcraft não se sentia culpado. tinha deixado sua primeira família bem 
amparada, e o que fizera parecia-lhe perfeitamente justo. a única coisa 
que o aborrecia era a dúvida de que pudesse demonstrar isso a spade. 
nunca contara a sua história a ninguém, e assim não se vira obrigado a 
tentar  essa  demonstração.  tentou  nessa  ocasião.  —  compreendi 
perfeitamente — asseverou spade a brigid o'shaughnessy —, mas a 
sra. flitcraft nunca conseguiu entender. achava absurdo. talvez fosse. 
de qualquer maneira,  tudo acabou bem. ela não queria escândalo, » 
depois da peça que ele lhe pregou, no seu modo de ver, também não o 
queria mais. assim, divorciaram-se sem barulho, e tudo ficou bem.

— veja o que lhe aconteceu. no caminho para o lanche, passou 
por um prédio em construção. um andaime, ou coisa parecida, caiu de 
uns oito ou dez andares, e arrebentou o passeio ao seu lado, passando 
muito  próximo dele,  mas sem acertá-lo,  apesar  de um estilhaço do 
passeio atingir-lhe o rosto. arrancou-lhe apenas um pouco da pele, mas 
tinha ainda a cicatriz, quando eu o vi, e ele a esfregou com o dedo, 
carinhosamente, quando me falou nela. ficou bastante assustado, disse, 
mas mais chocado do que realmente amedrontado. sentia-se como se 
alguém  tivesse  tirado  a  tampa  da  vida,  e  o  deixasse  ver  o  seu 
funcionamento.



flitcraft  fora  um  bom  cidadão,  bom  marido  e  pai,  não  por 
influência estranha, mas simplesmente porque era um homem que se 
sentia melhor  quando de acordo com o ambiente.  tinha sido criado 
assim. todos os seus amigos também. a vida que ele conhecia era uma 
coisa  sã,  limpa,  ordenada,  cheia  de  responsabilidades.  mas  um 
andaime que caiu mostrou-lhe que a vida, fundamentalmente, não era 
nada disso. ele, o bom cidadão, marido e pai, podia ter sido varrido 
para fora entre o escritório e o restaurante, pela queda acidental de um 
andaime. ficou então sabendo que se podia morrer assim por acaso, e 
viver  apenas  enquanto  a  sorte  cega  nos  poupasse.  não  era,  em 
princípio, a injustiça disso o que o perturbava: ele a aceitou, após o 
primeiro  choque.  o  que  o  perturbava  era  a  descoberta  de  que, 
ordenando sensatamente suas ocupações, saíra do ritmo da vida, em 
vez de se manter nele. disse que teve consciência, antes de se afastar 
uns cinco metros do andaime caído, de que nunca teria tranqüilidade 
de novo, enquanto não tivesse se reajustado a essa nova concepção de 
vida. ao acabar de tomar o lanche, tinha achado os meios de se ajustar. 
a  vida  podia  terminar  para  ele,  por  acaso,  sob  um  andaime;  ele 
transformaria  a  vida,  por  acaso,  simplesmente  partindo.  amava  a 
família,  disse  ele,  tanto  quanto  supunha,  mas  sabia  que  a  deixava 
convenientemente amparada, e que seu amor por ela não era de tal 
espécie que tornasse sua ausência dolorosa.

— dirigiu-se a seattle nessa tarde — continuou spade — e daí 
veio de navio a san francisco. durante alguns anos errou por aqui, e 
então  rumou  de  volta  ao  noroeste,  estabeleceu-se  em  spokane,  e 
casou-se. sua segunda mulher não era igual à primeira, mas eram mais 
parecidas do que diferentes. você sabe, dessa espécie de mulheres que 
jogam corretamente  golfe  e  bridge,  e  gostam de  receitas  novas  de 
salada. ele não se arrependia do que tinha feito. parecia-lhe bastante 
justo. penso que nem mesmo tinha consciência de que tornara a se 
estabelecer nas mesmas bases das quais tinha fugido de tacoma. mas 
essa é a parte da história que sempre me agradou. ele se ajustou aos 
andaimes que caem, e então não caiu mais nenhum, e ele se ajustou 
aos andaimes que não caem.

—  que  história  extraordinária!  —  disse  brigid  o'shaughnessy. 
deixou a cadeira e aproximou-se dele, postando-se na sua frente. seus 
olhos estavam dilatados e profundos. — não preciso lhe dizer em que 
extrema desvantagem estarei, com cairo aqui, se o senhor fizer a sua 
escolha.

spade  sorriu  levemente,  sem descerrar  os  lábios.  — não,  não 



precisa me dizer — concordou.
— e saiba que eu nunca teria me colocado nesta posição, se não 

tivesse confiado plenamente no senhor. — seu polegar e seu indicador 
torceram um botão preto no paletó azul dele.

— isso, de novo! — disse spade com zombeteira resignação.
— mas o senhor sabe que é verdade — insistiu ela.
— não, não sei. — acariciou a mão que estava torcendo o botão. 

—  eu  lhe  pedi  as  explicações  das  razões  pelas  quais  eu  pudesse 
confiar em você; por isso, estamos aqui. não confundamos as coisas. 
de  qualquer  forma,  você  não  precisará  confiar  em mim,  enquanto 
puder me convencer a confiar em você.

ela  perscrutou-lhe  o  rosto.  suas  narinas  tremeram.  spade  riu, 
acariciando-lhe de novo a mão: — não se preocupe com isso agora. 
cairo estará aqui dentro de um momento. resolva seu negócio com ele, 
e então veremos como ficamos.

— e o senhor me deixará proceder... à minha vontade?
— decerto.
ela  virou  a  mão  sob  a  de  spade,  a  fim  de  que  seus  dedos 

apertassem os dele. então disse suavemente: — o senhor é um enviado 
de deus.

— não exagere.
ela o olhou com uma expressão de censura, embora sorridente, e 

voltou para a cadeira de balanço estofada.

joel cairo estava agitado. seus olhos escuros pareciam ter apenas 
íris,  e  as palavras  já  estavam pulando para fora,  na sua voz fina e 
aguda, antes que spade entreabrisse a porta.  — o rapaz está aí fora 
vigiando a casa, sr. spade, aquele que o senhor me mostrou, ou a quem 
o senhor me mostrou, em frente ao teatro. que devo deduzir disso, sr. 
spade? vim aqui de boa fé, sem pensar em ardis.

—  o  senhor  foi  chamado  de  boa  fé.  —  spade  franziu 
pensativamente as sobrancelhas. — mas eu devia ter imaginado que 
ele podia aparecer. ele o viu entrar?

—  naturalmente.  eu  podia  ter  continuado  o  caminho,  mas 
pareceu-me desnecessário, uma vez que o senhor já tinha permitido 
que ele nos visse juntos.

brigid 0'shaughnessy veio ao hall de entrada, por trás de spade, e 
perguntou, ansiosa: — que rapaz?

cairo tirou o chapéu preto, inclinou-se, empertigado, e disse com 



voz afetada: — se não sabe, pergunte ao sr. spade. não sei nada a esse 
respeito, a não ser por intermédio dele.

—  um  garoto  que  tem  tentado  me  seguir  através  da  cidade 
durante toda a noite — disse spade em tom despreocupado, por sobre 
o ombro, sem se voltar para olhar a moça. — entre, cairo. não adianta 
ficar falando aqui, para todos os vizinhos ouvirem.

brigid o'shaughnessy agarrou o braço de spade e perguntou:
— ele o seguiu ao meu apartamento?
— não. livrei-me dele antes disso. suponho que tenha vindo aqui 

outra vez para tentar me apanhar de novo.
cairo,  apertando  o  chapéu  preto  sobre  a  barriga  com as  duas 

mãos, tinha entrado no  hall.  spade fechou a porta do corredor atrás 
dele,  e  entraram na  sala  de  estar.  aí  cairo  inclinou-se,  novamente 
empertigado,  e disse:  — estou encantado por  vê-la  outra  vez,  srta. 
o'shaughnessy.

— tinha certeza de que ficaria, joel — replicou ela, dando-lhe a 
mão. ele fez um cumprimento cortês sobre a mão da moça e largou-a 
rapidamente.

ela se sentou na cadeira estofada que ocupara antes. cairo sentou-
se na cadeira de braços, junto à mesa. spade, pois de ter pendurado o 
chapéu e o sobretudo de cairo no armário, tomou lugar no canto do 
sofá  em frente  às  janelas,  e  começou a  enrolar  um cigarro.  brigid 
o'shaughnessy disse  a  cairo:  — sam contou-me da sua  oferta  pelo 
falcão. quando pode arrumar o dinheiro?

as sobrancelhas de cairo se contraíram. ele sorriu. — já arrumei. 
— continuou sorrindo ainda um pouco para  a  moça,  depois  de  ter 
falado, e então olhou para spade. spade estava acendendo o cigarro. 
tinha o rosto tranqüilo.

— em dinheiro? — perguntou a moça.
— claro — replicou cairo.
ela franziu as sobrancelhas, pôs a língua entre os lábios, retirou-a 

e perguntou: — está pronto a nos dar cinco mil dólares agora, se lhe 
dermos o falcão?

cairo levantou a mão, agitando-a. — desculpe-me — disse ele. 
— eu me expressei mal. não quis dizer que tenho o dinheiro aqui no 
bolso,  mas  sim que  estou  pronto  a  arranjá-lo  em poucos  minutos, 
durante o expediente bancário.

— ah! — ela olhou para spade.
spade  soprou  o  fumo  caído  na  frente  do  colete  e  disse:  — 

provavelmente é verdade. ele tinha apenas algumas centenas no bolso, 



quando o revistei esta tarde. — ao se arregalarem os olhos dela, ele 
sorriu.

joel cairo fez uma mesura da sua cadeira, sem poder impedir que 
a  alegria  transparecesse  nos  seus  olhos  e  na  voz.  —  posso  estar 
preparado para dar-lhes o dinheiro, digamos, às dez e meia da manhã. 
serve?

brigid o'shaughnessy sorriu-lhe: — mas ainda não tenho o falcão.
o  rosto  de  cairo  ensombreceu-se  com  um  fluxo  de  des-

contentamento.  ele  pôs  as  mãos  disformes uma em cada  braço  da 
cadeira,  conservando  o  corpo  ereto  e  teso  entre  elas.  seus  olhos 
escuros  mostravam-se  irritados,  mas  ele  não  disse  uma  palavra.  a 
moça fez-lhe, com ar zombeteiro, um trejeito apaziguador. — vou tê-
lo dentro de uma semana, no máximo — disse ela.

—  onde  está  ele?  —  cairo  usava  uma  atitude  polida  para 
expressar incredulidade.

— onde floyd o escondeu.
— floyd thursby? ela fez que sim.
— e você sabe onde é?
— acho que sei.
— então, por que precisamos esperar uma semana?
—  talvez  não  uma  semana  inteira.  para  quem  você  o  está 

comprando, joel?
cairo levantou as sobrancelhas. — já disse ao sr. spade. para o 

seu proprietário.
a surpresa iluminou o rosto da moça. — então você voltou a ele?
— naturalmente que sim.
ela deu uma risadinha gutural. — gostaria de ter visto isso.
cairo encolheu os ombros. — era o seguimento lógico.
—esfregou as costas de uma das mãos na palma da outra.
suas pálpebras superiores desceram, sombreando-lhe os olhos.
—por  que,  se  posso  lhe  fazer  uma  pergunta,  está  querendo 

vendê-lo a mim?
— estou com medo — disse ela simplesmente —, depois do que 

aconteceu a floyd. É por isso que não está comigo agora. tenho receio 
de tocá-lo, a não ser para dá-lo diretamente a outra pessoa. — spade 
apoiou-se  sobre  um cotovelo,  no sofá,  observando-os  e  ouvindo-os 
com imparcialidade. na confortável lassidão do seu corpo, na calma 
imobilidade da sua fisionomia,  não havia indício de curiosidade ou 
impaciência.

—  o  que  aconteceu  realmente  a  floyd?  —  perguntou  cairo, 



abaixando a voz. a ponta do indicador direito de brigid o'shaughnessy 
traçou um rápido g no ar.

— compreendo — disse  cairo,  mas  seu sorriso  era  um pouco 
incrédulo. — ele está aqui?

— não sei. — ela falava com impaciência. — que diferença faz?
a dúvida  acentuou-se  no sorriso  de cairo.  — podia fazer  uma 

diferença  enorme — disse  ele,  e  reacomodou as  mãos  no  colo  de 
modo  a,  intencionalmente  ou  não,  ficar  com o  indicador  rombudo 
apontando para spade.

a moça olhou para o dedo apontado e fez um gesto impaciente. 
— ou eu — disse — ou você.

— muito bem. certamente podemos acrescentar o rapaz lá fora, 
não?

— sim — concordou, e riu. — a não ser que seja aquele que você 
tinha em constantinopla.

— uma onda de sangue cobriu de manchas o rosto de cairo. com 
voz  aguda  e  enraivecida,  bradou:  —  aquele  que  você  não  pôde 
seduzir?

brigid o'shaughnessy pulou da cadeira. seu lábio inferior estava 
apertado entre os dentes,  e os olhos, sombrios e desmesuradamente 
abertos no rosto pálido e tenso. deu dois passos rápidos em direção a 
cairo. ele começou a se levantar. a mão da moça ergueu-se e estalou 
asperamente  contra  o  rosto  dele,  deixando  impressos os  sinais  dos 
dedos. cairo grunhiu e deu-lhe uma bofetada, fazendo-a cambalear e 
arrancando-lhe um grito rápido e abafado.

spade, com a fisionomia impassível, levantara-se do sofá e estava 
junto deles. pegou cairo pelo pescoço e sacudiu-o. cairo gorgolejou e 
enfiou  a  mão  no  paletó.  spade  agarrou-lhe  o  pulso,  afastou-o  com 
violência do paletó, forçou-o para o lado e apertou-o até que os dedos 
grossos e flácidos se abriram e deixaram cair o revólver preto sobre o 
tapete. brigid o'shaughnessy apanhou-o rapidamente.

cairo,  falando  com  dificuldade  por  causa  dos  dedos  que  lhe 
apertavam o pescoço,  disse:  — É a segunda vez que o senhor me 
agride.  — seus olhos,  apesar de saltados pela pressão sufocante no 
pescoço, estavam ameaçadores.

—  sim  —  rosnou  spade.  —  e,  quando  for  esbofeteado,  vai 
suportar sem reclamar. — soltou então o pulso de cairo e, espalmando 
a mão vigorosa,  golpeou-lhe a cara com violência três vezes.  cairo 
tentou cuspir-lhe no rosto, mas a secura da boca permitiu-lhe apenas 
um gesto  irritado.  spade  esbofeteou-lhe  a  boca,  ferindo-lhe  o lábio 



inferior.
a  campainha  da  porta  tocou.  os  olhos  de  cairo  saltaram  em 

direção  ao  hall  que  conduzia  à  porta  do  corredor.  ficaram 
repentinamente mansos e receosos. a moça respirava com dificuldade, 
e voltara-se para olhar também o hall, com uma expressão assustada. 
spade olhou, sombrio, por um momento o sangue gotejando do lábio 
de cairo, depois retrocedeu, tirando-lhe a mão do pescoço. — quem é? 
— sussurrou a moça, aproximando-se de spade; e os olhos de cairo 
voltaram-se rápidos para fazer a mesma pergunta.

spade respondeu, irritado: — não sei.
a campainha tocou de novo, com mais insistência.
— bem, fiquem quietos — disse spade, e saiu da sala, fechando a 

porta atrás de si.
acendeu a luz do hall e abriu a porta do corredor. o tenente dundy 

e tom polhaus estavam lá.
— alô, sam — disse tom. — pensamos que você talvez ainda não 

estivesse deitado. — dundy meneou a cabeça confirmando, mas não 
disse nada.

spade respondeu, bem-humorado: — alô. vocês escolhem ótimas 
horas para fazer visitas. o que há, desta vez?

dundy falou então com calma: — só queremos bater um papo, 
spade.

— e então?  — spade conservou-se  na  porta,  obstruindo-a.  — 
continuem, e falem.

tom polhaus adiantou-se, dizendo: — não vamos ser obrigados a 
ficar aqui em pé, não é?

— vocês não podem entrar  — disse spade,  conservando-se na 
porta. seu tom traduzia uma leve desculpa.

o rosto rude de tom, no mesmo nível do de spade, tomou uma 
expressão  de  zombaria  amistosa,  conservando  porém uma  centelha 
brilhante nos olhos pequenos, e penetrantes.  — que diabo, sam! — 
protestou,  e  pôs  galhofeiramente  a  mão  enorme  sobre  o  peito  de 
spade.

este fez pesar o corpo contra a mão que o empurrava, sorrindo 
arrogantemente: — vai me forçar, tom?

tom rosnou: — ah, pelo amor de deus! —, e retirou a mão.
dundy cerrou os dentes e disse, através deles: — deixe-nos entrar.
o lábio de spade tremeu sobre o dente canino. — vocês não vão 

entrar. que preferem? tentar entrar? ou falar aqui? ou ir à merda?
tom rosnou.  dundy,  falando ainda entre  dentes,  disse:  — você 



gosta de brincar conosco, spade. já se livrou de muitas, mas não vai 
continuar sempre assim.

—  prendam-me  quando  puderem  —  replicou  spade  com 
arrogância.

— e o que farei. — dundy pôs as mãos para trás e levantou o 
rosto severo para o detetive. — corre o boato de que você e a mulher 
de archer o enganavam.

spade riu. — isso me soa como invenção sua.
— então não é verdade?
— não.
— segundo o boato — continuou dundy —, ela tentou conseguir 

o divórcio  para poder  se casar  com você,  mas ele  não quis  dar.  É 
verdade?

— não.
— também corre o boato — prosseguiu fleumaticamente — que 

é por isso que acabaram com ele.
spade parecia um pouco divertido. — não seja idiota — disse. — 

você não devia tentar me acusar de mais de um assassinato de cada 
vez. sua primeira idéia,  de que eu tinha matado thursby porque ele 
assassinou miles, cai por terra, se me culpa de ter assassinado miles 
também.

— você não devia tentar me acusar de mais de um assassinato, 
dundy. — e o único que está falando sempre nisso. mas suponha que 
eu  tivesse  dito.  você  podia  ter  liquidado  os  dois.  há  um meio  de 
arredondar o caso.

— hum-hum. eu podia  ter  sacrificado  miles  para  ficar  com a 
mulher dele e depois thursby, para poder culpá-lo da morte de miles. e 
um sistema para lá de bom, ou será, quando eu puder acabar com mais 
alguém que  leve  a  culpa  da  morte  de  thursby.  e  até  quando  devo 
continuar  com  isso?  ou  você  vai  me  acusar  de  tudo  quanto  é 
assassinato que ocorrer em são francisco de agora em diante?

— ora, chega de palhaçada, sam — disse tom. — você bem sabe 
que gostamos disso menos ainda que você, mas é a nossa obrigação.

— tomara que vocês arranjem mais o que fazer além de aparecer 
aqui toda madrugada para fazer um monte de perguntas idiotas.

— e receber respostas mais idiotas ainda — acrescentou dundy, 
deliberadamente.

— calma... — advertiu spade.
dundy olhou-o de cima a baixo e depois firmou o olhar no dele. 

— se disser que não havia nada entre você e a mulher de archer, você 



é um mentiroso, e sou eu quem diz.
um  olhar  de  espanto  brilhou  nos  olhinhos  de  tom.  spade 

umedeceu os lábios com a ponta da língua e perguntou: — foi este o 
palpite errado que os trouxe aqui a esta maldita hora da noite?

— este foi um deles.
— e os outros?
— dundy repuxou os  cantos  da  boca.  — deixe-nos  entrar.  — 

acenou significativamente para a porta em que spade se encontrava.
spade carregou o cenho e sacudiu a cabeça. os cantos da boca de 

dundy ergueram-se num sorriso de satisfação impertinente. — deve 
haver qualquer coisa de verdade — disse a tom.

tom trocou os pés, e sem olhar para nenhum deles, resmungou: 
— só deus sabe.

— que é isso? — perguntou spade. — uma charada?
— muito bem, spade, nós vamos embora. — dundy abotoou o 

sobretudo.  — viremos  vê-lo  de  vez  em quando.  talvez  você  tenha 
razão em nos despachar. pense nisso.

— hum-hum — fez spade, sorrindo. — prazer em vê-lo sempre, 
tenente, e quando eu não estiver ocupado, permitirei que entre.

nisto, veio um grito da sala de estar: — socorro! socorro! polícia! 
socorro! — a voz aguda, fina e penetrante, era de joel cairo.

o ten. dundy parou quando já se ia afastando da porta, defrontou 
spade de novo, e disse decidido: — parece que vamos entrar.  — o 
ruído de uma luta breve, de uma pancada, ou de um grito abafado, 
chegou até eles.

o rosto de spade torceu-se num sorriso, não muito satisfeito. — 
parece que sim — e afastou-se do caminho. depois que os detetives 
policiais entraram ele fechou a porta do corredor, e seguiu-os de volta 
à sala de estar.

8 conversa fiada

brigid o'shaughnessy estava encolhida na cadeira de braços junto 
à mesa, com os braços sobre o rosto e os joelhos levantados a ponto de 
ocultarem a parte inferior do mesmo. tinha os olhos, como sempre, 
orlados de branco, só que aterrorizados. joel cairo conservava-se na 
sua frente, inclinado sobre ela, segurando numa das mãos o revólver 
que spade o fizera derrubar torcendo-lhe a mão, e conservando a outra 
aberta sobre a testa. o sangue escorria-lhe entre os dedos dessa mão, e 



descia  por  eles  até  os  olhos.  um filete  menor  saindo  do  seu  lábio 
cortado fazia três linhas ondulantes sobre o queixo. cairo não percebeu 
a entrada dos detetives. olhava furioso para a moça encolhida na sua 
frente.  seus  lábios  moviam-se  em  espasmos,  mas  nenhum  som 
coerente saía deles.

dundy, o primeiro dos três a entrar, aproximou-se rapidamente de 
cairo colocando-se ao seu lado, levou uma das mãos ao quadril por 
baixo do sobretudo, pôs-lhe a outra sobre o pulso e grunhiu: — o que 
está havendo aqui?

cairo  tirou a mão manchada  de vermelho da testa  e brandiu-a 
junto ao rosto do tenente.  assim descoberta,  sua testa mostrava  um 
talho de quase dez centímetros. — foi isto que ela fez —gritou.

a moça desceu os pés para o chão e olhou cautelosamente  de 
dundy, que segurava o pulso de cairo, para tom polhaus, em pé um 
pouco atrás deles, e para spade, encostado ao batente da porta. o rosto 
de spade estava calmo. quando seu olhar encontrou o dela, seus olhos 
amarelo-pardos  brilharam  por  um  instante  com  malícia,  e  depois 
tornaram-se  de  novo  inexpressivos.  —  foi  você  que  fez  isso?  — 
perguntou dundy à moça, mostrando com a cabeça a testa ferida de 
cairo.

ela  olhou  de  novo  para  spade,  que  não  correspondeu 
absolutamente  ao  apelo  dos  seus  olhos.  encostado  ao  batente, 
observava os circunstantes  com o ar educado e desprendido de um 
espectador  desinteressado.  a  moça  voltou  de  novo  os  olhos  para 
dundy. estavam dilatados, sombrios, e veementes. — fui obrigada — 
disse  numa  voz  baixa  e  arquejante.  —  estávamos  sozinhos  aqui, 
quando ele me atacou. não pude... tentei conservá-lo afastado. eu... eu 
não tive coragem de alvejá-lo.

—  oh.  mentirosa!  —  bradou  cairo  tentando  inutilmente 
desprender o braço que segurava o revólver fora do alcance de dundy. 
— oh, mentirosa vil e suja! — torceu-se para encarar dundy de frente. 
—  ela  está  mentindo  vergonhosamente.  vim  aqui  de  boa-fé  e  fui 
atacado por ambos, e quando os senhores chegaram ele saiu para lhes 
abrir a porta, deixando-a aqui com este revólver, e então ela disse que 
iam me matar depois que os senhores se retirassem, e eu pedi socorro; 
assim não me deixariam aqui para ser assassinado, e aí ela me agrediu 
com o revólver.

— vamos, me dê isso — disse dundy, e tomou o revólver da mão 
de cairo. — agora, vamos esclarecer as coisas. por que veio aqui?

— ele mandou me chamar. — cairo torceu a cabeça para encarar 



provocadoramente spade. — chamou-me ao telefone e pediu-me que 
viesse aqui. — spade pestanejou sonolentamente para o oriental e não 
disse nada.

— para quê? — perguntou dundy.
cairo  reteve  a  resposta  até  ter  enxugado  a  testa  e  o  queixo 

ensanguentados com um lenço de seda com barra de alfazema. a essa 
altura, grande parte de sua indignação fora substituída por cautela. — 
disse que queria... que eles queriam... me ver. não sei por que motivo.

tom polhaus inclinou a cabeça, aspirou o cheiro de "chypre" que 
o  lenço  deixara  no  ar,  e  voltou  a  cabeça  para  fazer  a  spade  uma 
carranca  interrogativa.  spade  piscou-lhe  e  continuou  a  enrolar  um 
cigarro. — bem, e que aconteceu então? — perguntou dundy.

— então eles me atacaram. ela me agrediu primeiro, e então ele 
me  sufocou e  me  tirou  o revólver  do  bolso.  não sei  o  que fariam 
depois, se os senhores não tivessem chegado nesse momento. atrevo-
me a dizer que teriam me assassinado aqui mesmo. quando ele saiu 
para  atender  a  campainha,  deixou-a  aqui  com o  revólver  para  me 
vigiar.

brigid o'shaughnessy pulou da cadeira gritando: — por que não o 
obriga a dizer a verdade? — e esbofeteou cairo no rosto. cairo deu um 
uivo inarticulado.

dundy empurrou a moça de novo para a cadeira com a mão que 
estava livre, e rosnou: — nada disso, agora.

spade,  acendendo  o  cigarro,  sorriu  afavelmente  através  da 
fumaça, e disse a tom: — ela é impulsiva.

— e — concordou tom.
dundy fez uma carranca em direção à moça, e perguntou; _ o que 

você quer nos impingir como verdade?
— nada do que ele disse. nem uma palavra dele. voltou-se para 

spade. — É verdade?
— como quer que eu saiba? — respondeu spade. — eu estava lá 

dentro, na cozinha, batendo uma omelete, quando o fato se deu, não 
foi? — ela enrugou a testa, estudando-o com os olhos anuviados pela 
perplexidade.

tom resmungou, aborrecido. dundy, ainda carrancudo, ignorou o 
discurso de spade e perguntou: — se ele não está falando a verdade, 
como foi ele e não você que deu o grito de socorro?

— oh, ele ficou morrendo de medo quando eu bati nele
— replicou ela, olhando com desdém para o oriental.
o rosto de cairo ficou vermelho nos lugares onde não estava sujo 



de sangue.
— outra mentira! — exclamou.
ela  lhe  deu  um pontapé  na  perna,  o  salto  alto  do  seu  sapato 

acertando-o bem por baixo do joelho. dundy afastou cairo enquanto o 
corpulento tom se punha junto dela, rosnando: — comporte-se, dona. 
isso não são modos.

— então, faça-o dizer a verdade — disse ela, provocante.
— deixe conosco. mas não seja grosseira.
dundy, olhando para spade com os olhos verdes, duros, brilhantes 

e satisfeitos, dirigiu-se ao seu subordinado: — bem, tom, acho que não 
faremos  mal  recolhendo  a  turma  toda.  —  tom  acenou  a  cabeça 
concordando, de rosto carregado.

spade  deixou  a  porta  e  adiantou-se  para  o  centro  da  sala, 
deixando cair  o  cigarro  num cinzeiro  sobre  a  mesa,  ao passar.  seu 
sorriso e sua atitude eram amáveis. — não se apressem — disse. — 
tudo pode ser explicado.

— quero ver — disse dundy, escarninho.
spade inclinou-se para a moça. — srta. o'shaughnessy
—  disse  —  permita-me  que  lhe  apresente  o  ten.  dundy  e  o 

detetive-sargento polhaus. — inclinou-se então para dundy.
a srta. o'shaughnessy é uma funcionária a meu serviço. joel cairo 

disse indignado: — não é verdade. ela...
spade interrompeu-o com voz forte,  mas afável:  — contratei-a 

muito  recentemente,  ontem. este é o sr.  joel cairo,  um amigo...  um 
conhecido,  em todo o  caso...  de  thursby.  procurou-me esta  tarde  e 
tentou  contratar-me  para  encontrar  qualquer  coisa  que  se  supunha 
thursby trouxesse com ele, quando foi ferido. pareceu-me esquisito, da 
maneira como me expôs o caso, e eu não quis aceitar. então puxou um 
revólver... bem, não façam caso, enquanto não chegar ao ponto de se 
atacarem  mutuamente.  de  qualquer  forma,  depois  de  conversar  a 
respeito com a srta. 0'shaughnessy, pensei que talvez pudesse tirar dele 
qualquer coisa sobre os assassinatos de miles e de thursby,  e então 
pedi-lhe para vir até aqui.  talvez o tenhamos interrogado um pouco 
bruscamente,  mas  não  estava  ferido,  pelo  menos  o  suficiente  para 
gritar por socorro. eu já tinha precisado tirar-lhe novamente a arma. — 
enquanto spade falava, a ansiedade apossara-se da face avermelhada 
de cairo. seus olhos moviam-se em espasmos para cima e para baixo, 
inquietos, transferindo seu foco do chão para o rosto afável de spade.

dundy encarou cairo, e perguntou bruscamente: — bem, que diz 
a isso?



cairo ficou silencioso quase um minuto, com os olhos pregados 
no peito do tenente. quando os levantou, estavam atentos e cautelosos. 
— não sei o que possa dizer — murmurou. seu embaraço parecia real.

— experimente contar os fatos — sugeriu dundy.
— os fatos? — os olhos de cairo estavam inquietos, apesar de 

não terem deixado os do tenente. — que garantia posso ter de que 
vocês acreditem neles?

— deixe de contar lorotas. tudo que você tem a fazer é apresentar 
queixa de que eles o agrediram, e o escrivão dará bastante crédito para 
emitir uma ordem que nos permitirá botá-los em cana.

spade falou, em tom divertido: — continue, cairo. faça-o feliz. 
diga-lhe que fará isso, e então prestaremos juramento contra você, e 
ele nos porá a todos em cana.

cairo pigarreou e olhou nervosamente em volta da sala, sem fixar 
os olhos em ninguém.

dundy respirou forte pelo nariz,  quase bufando, e ordenou: — 
peguem os chapéus.

os olhos de cairo, inquietos e interrogativos, encontraram o olhar 
zombeteiro de spade. este piscou-lhe, e sentou-se no braço da cadeira 
de balanço.  — muito bem, rapazes  e moça — disse,  sorrindo para 
cairo e para ela, deixando transparecer satisfação na voz e no sorriso 
— alcançamos bem o nosso intento.

o rosto quadrado e severo de dundy acabou de se assombrear. 
repetiu peremptoriamente: — peguem os chapéus.

spade voltou o seu sorriso para o tenente, torceu-se tomando uma 
posição  mais  cômoda  sobre  o  braço  da  cadeira,  e  perguntou  com 
despreocupação:  —  vocês  não  percebem  quando  estão  sendo 
embrulhados?

o  rosto  de  tom polhaus  tornou-se  vermelho  e  brilhante.  o  de 
dundy, assombreando-se ainda mais, estava imóvel, exceto os lábios 
que se moveram rígidos, para dizer: — não, mas deixaremos isso de 
lado até chegarmos ao tribunal.

spade  levantou-se  e  pôs  as  mãos  nos  bolsos  das  calças. 
conservou-se ereto, de forma a poder olhar de cima para o tenente. seu 
sorriso era um insulto, e a confiança transparecia em cada linha da sua 
atitude.  —  desafio-o  a  que  nos  leve  para  lá,  dundy.  nós  o 
ridicularizaremos em todos os jornais de são francisco. você não acha 
que qualquer de nós vá apresentar alguma queixa contra os outros, não 
é? acorde. você foi embrulhado. quando a campainha tocou, eu disse à 
srta. o'shaughnessy e a cairo: "são esses malditos tiras de novo. estão 



ficando insuportáveis. vamos fazê-los de bobos. quando perceberem 
que eles se retiram, um de vocês grita, e veremos até onde podemos 
zombar deles, antes que se manquem". e...

brigid  o'shaughnessy  inclinou-se  na  cadeira  e  começou  a  rir 
histericamente. cairo teve um sobressalto, e sorriu. não havia vida no 
seu sorriso, mas ele o manteve firme.

tom, animando-se, rosnou: — pare com isso, sam.
spade deu uma gargalhada. — mas foi assim. nós...
— e o ferimento na cabeça e na boca dele? — perguntou dundy 

com desdém. — de onde vieram?
— pergunte  a  ele  — sugeriu  spade.  —  talvez  ele  mesmo se 

cortasse ao fazer a barba.
cairo falou depressa, antes de ser interrogado, e os músculos do 

seu rosto tremeram com esforço para conservar o sorriso, enquanto 
falava.  — eu caí.  nós fingimos estar  lutando pelo revólver  quando 
entrassem, mas eu caí.  tropecei  na ponta do tapete  e caí,  enquanto 
fingíamos lutar.

— conversa fiada — disse dundy.
— está certo, dundy — tornou spade — acredite se quiser. o caso 

é que essa é a nossa história, e nós nos agarraremos a ela. os jornais a 
publicarão, e de um jeito ou de outro será divertido, ou mais do que 
isso.  e que fará você? não é crime burlar  um tira,  ou é? você não 
conseguiu nada de ninguém aqui. tudo que lhe dissemos fazia parte da 
brincadeira. que fará você?

dundy virou as costas para spade e agarrou cairo pelos ombros. 
— você não pode sair dessa assim — rosnou, sacudindo-o. — você 
pediu socorro, e tem que recebê-lo.

—  não,  senhor  —  disse  cairo  rapidamente.  —  foi  uma 
brincadeira. ele disse que eram amigos seus, e que compren-deriam.

spade  riu.  asperamente  dundy  fez  cairo  virar-se,  segurando-o 
agora por um dos pulsos e pela nuca. — vai preso por porte de armas, 
mesmo assim. e os outros também, para ver quem ri da brincadeira.

os olhos alarmados de cairo enviesaram-se para focalizar o rosto 
de spade, que aconselhou: — não seja idiota, dundy. o revólver fazia 
parte do plano. É um dos meus. — riu. — pena que seja apenas um 
trinta e dois, senão você podia achar que foi aquele com que foram 
alvejados thursby e miles.

dundy soltou cairo, girou nos calcanhares, e seu punho direito 
estalou no queixo de spade. brigid 0'shaughnessy soltou um gritinho.

o sorriso de spade desapareceu no instante do choque, mas voltou 



imediatamente, um pouco vago. firmou-se dando um passo curto para 
trás,  e  os  seus  ombros  robustos  e  abaulados  contorceram-se  sob  o 
paletó. antes que seu punho se pudesse erguer tom polhaus se tinha 
posto entre os dois homens, de frente para spade, atrapalhando-lhe os 
braços com a proximidade da barriga tipo barril, e com seus próprios 
braços.

— não, não! — pediu tom.
após um longo momento de imobilidade, os músculos de spade 

se distenderam. — então tire-o daqui depressa — disse. seu sorriso 
desaparecera  de  novo,  deixando-lhe  o  rosto  taciturno,  e  um pouco 
pálido.

tom, em pé junto de spade, conservando os braços sobre os dele, 
voltou a cabeça para olhar o ten. dundy por sobre os ombros.  seus 
olhos  pequenos  continham  uma  censura.  dundy  tinha  os  punhos 
cerrados diante do corpo e os pés plantados firmes sobre o chão, um 
pouco separados, mas a truculência de seu rosto achava-se modificada 
por  pequenas  orlas  brancas  entre  as  íris  verdes  e  as  pálpebras 
superiores. — tome os nomes e endereços — ordenou.

tom olhou para cairo, que disse rapidamente: — joel cairo, hotel 
belvedere.

antes  que tom pudesse interrogar  a  moça,  spade informou:  — 
você  pode  se  comunicar  a  qualquer  momento  com  a  srta. 
o'shaughnessy, por meu intermédio.

tom olhou para dundy. este grunhiu: — tome o endereço dela.
. _ seu endereço é aos cuidados do meu escritório —
respondeu spade.
dundy adiantou-se um passo, parando em frente à moça. —onde 

mora? — perguntou. 
spade dirigiu-se a tom. — leve-o daqui. estou cheio disso.
tom  olhou  spade  nos  olhos,  um  olhar  severo  e  faiscante,  e 

resmungou:  —  agüente  firme,  sam.  — depois  abotoou  o  paletó  e 
voltou-se  para  dundy,  perguntando  numa  voz  que  simulava 
indiferença. — bem, é só isso? — e deu um passo em direção à porta. 
a carranca de dundy não conseguiu esconder a indecisão.

cairo adiantou-se repentinamente para a porta, dizendo:
— também vou,  se  o  sr.  spade  tiver  a  bondade  de  me  dar  o 

chapéu e o sobretudo.
— por que essa pressa? — perguntou spade.
dundy disse irritado: — era tudo brincadeira, mas mesmo assim, 

tem medo de ser deixado aqui, em companhia deles.



— absolutamente  — replicou  cairo  inquietando-se,  sem olhar 
para nenhum deles — mas já é muito tarde e... e eu vou indo. irei com 
os senhores, se não se incomodam.

dundy apertou os lábios e não disse nada. uma luz brilhava nos 
seus  olhos  verdes.  spade dirigiu-se  ao armário,  no  hall,  e trouxe o 
chapéu e o sobretudo de cairo. seu rosto estava inexpressivo, assim 
como a voz, quando ele se afastou após ter ajudado cairo a vestir o 
sobretudo, e disse a tom:

— diga-lhe que deixe a arma.
dundy tirou  o  revólver  de  cairo  do  bolso  do  seu  sobretudo e 

deixou-o  sobre  a  mesa.  ele  saiu  primeiro,  com  cairo  nos  seus 
calcanhares.  tom parou  em frente  de  spade,  murmurando:  — deus 
queira que você saiba o que está fazendo.

—  não  recebeu  resposta,  suspirou,  e  seguiu  os  outros.  spade 
acompanhou-os  até  o  arco  do  hall,  onde  se  conservou  até  tom ter 
fechado a porta do corredor.

9 brigid

spade voltou à sala de estar e sentou-se numa ponta do sofá, com 
os cotovelos nos joelhos, o rosto entre as mãos, olhando para o chão, e 
não para brigid o'shaughnessy, que lhe sorria brandamente da cadeira 
de  braços.  seus  olhos  estavam  em  brasa.  as  rugas  entre  as 
sobrancelhas, sobre o nariz, eram profundas. suas narinas contraíam-
se  e  dilatavam-se  com a  respiração.  brigid  0'shaughnessy,  quando 
compreendeu que ele não ia olhar para ela, parou de sorrir e olhou-o 
com crescente mal-estar.

uma  raiva  violenta  subiu-lhe  repentinamente  ao  rosto  e  ele 
começou  a  falar  numa  voz  áspera,  gutural.  segurando  o  rosto 
enfurecido nas mãos, com o olhar relampejante voltado para o chão, 
amaldiçoou dundy durante  cinco  minutos  sem parar,  amaldiçoou-o 
com repetidos palavrões.

depois tirou o rosto de entre as mãos, olhou para a moça e sorriu 
acanhado. — infantilidade, hem? eu sei, mas por deus, detesto apanhar 
sem devolver os golpes. — apalpou o queixo com dedos cautelosos. 
— não que fosse um soco daqueles. — então riu e pôs-se à vontade no 
sofá, cruzando as pernas. — um preço bem barato a pagar pela vitória. 
— suas sobrancelhas se aproximaram numa carranca passageira.  — 



apesar disso, não vou esquecer.
a moça, sorrindo de novo, deixou a cadeira e sentou-se no sofá ao 

lado  dele.  — você  é  decididamente a  pessoa  mais  violenta  que  já 
conheci — disse ela. — sempre se comporta assim, despoticamente?

— deixei que ele me agredisse, não?
— oh, sim, mas um policial.
— não foi por isso — explicou spade. — foi porque perdendo a 

cabeça e esmurrando-me, dundy arriscou uma cartada. se eu tivesse 
reagido,  então  ele  não  teria  retrocedido.  teria  levado  adiante  a 
contenda,  e  seríamos  obrigados  a  contar  ao  delegado  essa  história 
absurda. — spade fitou pensativamene a moça, e perguntou: — o que 
você fez a cairo?

— nada. — o rosto dela ruborizou-se. — tentei assustá-lo para 
conservá-lo quieto até que eles se retirassem, e ele,  ou ficou muito 
amedrontado, ou obstinado, e gritou.

— então você o agrediu com a arma?
— foi preciso. ele me atacou.
— você não sabe o que está fazendo. — o sorriso de spade não 

ocultava seu descontentamento. — É exatamente o que eu lhe disse: 
está tateando a esmo, agindo por conjeturas e confiando na sorte.

— sinto muito, sam — disse ela, com o rosto e a voz suaves de 
arrependimento.

— naturalmente. — ele tirou fumo e papel do bolso e começou a 
fazer  um  cigarro.  —  agora  que  já  conversou  com  cairo,  pode 
conversar comigo.

ela pôs a ponta do dedo à boca, olhou distraidamente em volta 
com os  olhos  bem abertos,  depois,  apertando-os,  lançou  um olhar 
rápido a spade. ele estava absorto na confecção do seu cigarro. — oh, 
sim — começou ela — realmente. — tirou o dedo da boca e alisou o 
vestido azul sobre os joelhos, franzindo as sobrancelhas para eles.

spade lambeu o cigarro, fechou-o, e perguntou-lhe: — que mais? 
— enquanto procurava o isqueiro.

— mas não tive tempo de acabar minha conversa com ele  — 
disse ela, parando entre as palavras, como se as estivesse escolhendo 
com muito cuidado. parou de fazer carranca para os joelhos, e fitou 
spade  com olhos  cândidos  e  puros.  —  fomos  interrompidos  antes 
quase de começarmos.

spade acendeu o cigarro e riu soltando a fumaça pela boca. — 
quer que lhe telefone e peça para voltar?

ela sacudiu a cabeça, sem sorrir. seus olhos moveram-se de um 



lado  para  outro  entre  as  pálpebras  enquanto  sacudia  a  cabeça, 
mantendo-se  fitos  nos  de  spade,  com uma expressão  interrogativa. 
spade passou-lhe um braço ao redor das costas, envolvendo em sua 
mão o ombro macio e nu. ela recostou-se na curva do seu braço. — 
vamos, estou escutando — insistiu ele.

ela  torceu  a  cabeça  para  sorrir  com  brincalhona  insolência, 
perguntando: — É preciso pôr o braço aí, para isso?

— não. — tirou-lhe a mão do ombro e deixou o braço cair por 
trás dela.

—  você  é  completamente  imprevisível  —  murmurou  ela.  ele 
concordou com a cabeça, e disse amavelmente:

— continuo escutando.
— olhe a hora! — exclamou a moça, torcendo um dedo para o 

despertador  empoleirado  sobre  o  livro,  marcando  duas  e  cinqüenta 
com seus ponteiros desajeitados.

— hum-hum, foi uma noite trabalhosa.
— preciso ir. — levantou-se do sofá. — isto é horrível. spade 

continuou sentado. sacudiu a cabeça. — não
antes de me haver contado.
— mas olhe a hora — protestou — e levaria outras tantas para 

contar.
— terá que levá-las, então.
— sou uma prisioneira? — perguntou ela alegremente.
— além disso, lá fora está o garoto. talvez ele ainda não tenha 

ido embora.
sua alegria desvaneceu-se. — será que ele ainda está lá?
— É provável.
ela estremeceu. — como podemos saber?
— eu podia descer para ver.
— oh... quer fazer isso?
spade  observou-lhe  por  um momento  o  rosto  ansioso  e  então 

levantou-se do sofá, dizendo: — pois não — e tirou um chapéu e um 
sobretudo do armário. — levarei uns dez minutos.

— tenha cuidado — pediu ela, e seguiu-o ate à porta do corredor.
— claro.
a rua post estava vazia quando spade saiu. andou um quarteirão 

na direção leste, atravessou a rua, andou dois quarteirões para oeste, 
pelo lado oposto, tornou a atravessar, e voltou ao seu prédio sem ter 
visto nada, a não ser dois mecânicos trabalhando num carro, em uma 
garagem. quando abriu a porta do seu apartamento, brigid estava em 



pé no arco do hall,  segurando o revólver de cairo na mão pendida ao 
lado. — ainda está lá — disse spade.

ela mordeu o lábio por dentro e virou-se vagarosamente, de volta 
à sala de estar. spade seguiu-a, pôs o chapéu e o sobretudo sobre uma 
cadeira e disse: — assim teremos tempo para conversar — e dirigiu-se 
à cozinha.  já  tinha posto a cafeteira  sobre o fogão quando a moça 
chegou à porta, e estava cortando uma fatia fina de pão francês. ela 
parou na porta e observou-o com olhos preocupados. os dedos de sua 
mão  esquerda  acariciavam negligentemente  a  coronha  e  o  cano  do 
revólver, que conservava ainda na mão direita. a toalha está aí — disse 
ele, apontando com a faca de pão um bufete que era mesa de almoço, 
num canto apropriado.

ela  pôs a mesa enquanto ele passava patê  de fígado ou punha 
carne fria entre as pequenas fatias ovais que cortara. depois coou o 
café, juntou-lhe aguardente de um vidro chato, e sentaram-se à mesa, 
lado a lado em um dos bancos. ela pôs o revólver na ponta do banco, 
ao seu lado. — pode começar agora, enquanto come — disse ele.

ela  fez um muxoxo: — você é a criatura mais  insistente — e 
mordeu um sanduíche.

— sim, e violento, e imprevisto. que pássaro é esse, esse falcão, 
por causa do qual andam todos malucos?

ela mastigou o pão com carne que tinha na boca, engoliu-o, e 
olhou  atentamente  o  pequeno  crescente  que  ficara  na  beira  do 
sanduíche,  perguntando:  — suponhamos que eu não queira  contar? 
suponhamos  que  eu  não  queira  contar  nada  absolutamente  a  esse 
respeito? que faria?

— está se referindo ao pássaro?
— estou me referindo a tudo.
— não me surpreenderia muito — disse ele, com um sorriso tão 

largo  que  se  viam as  pontas  dos  seus  molares  — por  saber  como 
proceder então.

— e que seria? — ela transferiu a atenção do sanduíche para o 
rosto dele. — É isso que eu quis perguntar: que faria então?

ele sacudiu a cabeça. ela teve um sorriso mesclado de zombaria. 
— qualquer coisa violenta e imprevista?

— talvez. mas não vejo o que você ganha em ocultá-lo agora. de 
qualquer forma, está aparecendo pouco a pouco. há uma porção de 
coisas que não sei, mas há algumas que sei, e outras mais que posso 
adivinhar; dêem-me mais um dia como o de hoje, e logo saberei coisas 
que você ignora.



— suponho que já sabe — disse ela,  olhando de novo para o 
sanduíche, com expressão séria. — mas... estou tão cansada disto, e 
detesto tanto falar a esse respeito. não seria... não seria a mesma coisa 
esperar que você as vá descobrindo como diz que irá?

spade riu. — não sei. você tem que verificar isso sozinha. meu 
modo de descobrir é meio destrambelhado. para mim está ótimo, se 
você tem a certeza de que nenhum dos estilhaços a irá ferir.

ela moveu os ombros nus um pouco inquieta, mas conservou-se 
calada.  durante  alguns  minutos  comeram  em  silêncio,  ele, 
fleumaticamente, ela, pensativa. então brigid disse em voz abafada: — 
estou com medo de você, essa é que é a verdade.

— não é verdade.
— É — insistiu  ela  na  mesma voz abafada.  — conheço dois 

homens dos quais tenho medo, e vi os dois esta noite.
— compreendo que esteja com receio de cairo. ele está fora do 

seu alcance.
— e você não está?
— não no mesmo sentido — disse ele, e sorriu.
ela corou. pegou uma fatia de pão coberta de patê cinzento, e a 

pôs no prato. depois enrugou a testa alva, dizendo:
— É uma figura preta, lisa e brilhante, de um pássaro, um açor 

ou  falcão,  desta  altura  mais  ou  menos.  — pôs  as  mãos  uns  trinta 
centímetros afastadas uma da outra.

— o que o torna importante?
ela sorveu o café com aguardente antes de sacudir a cabeça. — 

não sei. nunca me disseram. prometeram-me quinhentas libras se os 
ajudasse a consegui-lo. então floyd disse depois, após termos deixado 
joel, que me daria setecentas e cinqüenta.

— então deve valer mais do que sete mil e quinhentos dólares?
— oh, muito mais. eles não fingiram estar repartindo igualmente 

comigo. estavam simplesmente me contratando para auxiliá-los.
— para auxiliá-los como?
ela levou de novo a xícara aos lábios. spade, sem tirar do rosto da 

moça o olhar dominador, começou a fazer um cigarro. atrás dele, no 
fogão, a cafeteira começou a ferver.

— para auxiliá-los a tirá-lo do homem em cuja posse estava — 
disse ela devagar quando descansou a xícara — um russo chamado 
kemidov.

— como?
— isso não tem importância — objetou ela — e não me serviria 



de auxílio — sorriu com imprudência — e sem dúvida não é da sua 
conta.

— isso foi em constantinopla?
hesitou, aquiesceu com a cabeça, e disse: — mármara. 
ele acenou-lhe com o cigarro: — continue. que aconteceu então?
— mas é só isso. já lhe contei. prometeram-me quinhentas libras 

para auxiliá-los, o que fiz, e então descobrimos que joel cairo queria 
nos deixar, levando o falcão e nos deixando sem nada. então fizemos 
isso exatamente com ele, antes que fizesse conosco. mas não fiquei 
em melhores condições do que estava antes, porque floyd não tinha a 
mínima intenção de me pagar as setecentas e cinquenta libras que me 
prometera. tinha descoberto isso, quando chegamos aqui.

ele disse que iríamos a nova iorque, onde o venderia e me daria a 
minha  parte,  mas  eu  via  que  não  estava  dizendo  a  verdade.  —  a 
indignação escurecera-lhes os olhos, tornando-os cor de violeta. — e 
foi por isso que o procurei para que me auxiliasse a descobrir onde 
estava o falcão.

— e suponhamos que você o encontrasse? que faria?
— então eu estaria em posição de discutir condições com floyd 

thursby.
spade olhou-a  de  soslaio,  e  sugeriu:  — mas  você  não saberia 

aonde  levá-lo  para  conseguir  mais  dinheiro  do  que  floyd  lhe  teria 
dado, a grande soma pela qual você sabia que ele esperava vendê-lo?

— não sabia.
spade olhou carrancudo para as cinzas que derrubara no prato. — 

o que o torna tão valioso? — perguntou. — você deve ter uma idéia, 
ou pelo menos uma base para conjetura.

— não tenho a mínima idéia.
ele virou para ela o rosto carrancudo. — de que é feito?
— porcelana  ou  pedra  preta.  não  sei.  nunca  toquei  nele.  vi-o 

apenas  uma  vez,  por  alguns  minutos.  floyd  só  me  deixou  olhá-lo, 
quando o pegamos pela primeira vez.

spade esmagou a ponta do cigarro no prato, e tomou um gole de 
café  com aguardente.  sua  carranca  tinha  desaparecido.  enxugou os 
lábios com o guardanapo, amarrotou-o sobre a mesa, e disse em tom 
indiferente: — você é uma mentirosa.

ela levantou-se e conservou-se na ponta da mesa, olhando-o de 
cima,  com  olhos  sombrios  e  embaraçados  no  rosto  que  se 
avermelhava. — sou uma mentirosa. sempre fui uma mentirosa.

— não faça alarde disso.  É criancice.  — sua voz mostrava-se 



bem-humorada. ele saiu de entre a mesa e o banco. — havia qualquer 
coisa de verdade afinal, nesse conto de fadas?

ela deixou pender a cabeça. a umidade brilhou nas suas pestanas 
escuras. — alguma — murmurou.

— quanta?
— não muita.
spade pôs-lhe a mão sob o queixo e suspendeu-lhe a cabeça. riu 

nos  seus  olhos  úmidos:  — temos  a  noite  toda  à  nossa  frente.  vou 
misturar  mais  um pouco de  aguardente  com café,  e  tentaremos  de 
novo.

as pálpebras da moça se abaixaram. — oh, estou tão cansada — 
disse em voz tremula — tão cansada disso tudo, de mim mesma, de 
mentir e inventar mentiras, e de não saber o que é mentira e o que é 
verdade. desejava poder... — ela pôs

as  mãos  nas  faces  de  spade,  encostou  violentamente  a  boca 
entreaberta na dele, com o corpo colado ao seu. os braços de spade 
envolveram-na apertando-a,  com os  seus  músculos  salientes  sob as 
mangas azuis, uma das mãos acariciando-lhe a cabeça, os dedos meio 
perdidos entre o cabelo vermelho, a outra movendo os dedos tateantes 
sobre as costas esbeltas. seus olhos despediam uma chama amarelada.

10 o divÃ do belvedere

o  dia  nascente  reduzira  a  noite  a  uma  tênue  neblina,  quando 
spade  se  ergueu.  ao  seu  lado,  a  respiração  suave  de  brigid 
o'shaughnessy  tinha  a  regularidade  de  um  sono  perfeito.  spade 
levantou-se silenciosamente da cama, saiu do quarto, e fechou a porta. 
vestiu-se  no  banheiro.  depois  examinou  as  roupas  da  moça 
adormecida, tirou do bolso do casaco dela uma chave chata de latão, e 
saiu.

dirigiu-se ao coronet,  penetrando no edifício e no apartamento 
dela, com o auxílio da chave. a primeira vista, não havia nada furtivo 
na  sua  entrada;  ele  penetrou  resolutamente  e  sem rodeios.  para  o 
ouvido, foi quase imperceptível:  ele fez o menor ruído possível.  ao 
entrar  no  apartamento  da  moça,  acendeu  todas  as  luzes.  depois 
revistou-o  por  todos  os  cantos.  seus  olhos  e  seus  dedos  grossos 
moviam-se sem pressa aparente, e sem nunca se retardar, titubear ou 
voltar  atrás,  centímetro  por  centímetro,  sondando,  experimentando, 
examinando com hábil  segurança.  cada  gaveta,  armário,  escaninho, 



caixa, saco, mala — trancada ou não — era aberto, e seu conteúdo 
submetido a exame de olhos e dedos. cada peça de roupa era apalpada 
por mãos que procuravam saliências comprometedoras e ouvidos que 
procuravam escutar o dobrar do papel entre os dedos compressores. 
tirou as roupas de cama. olhou em baixo dos tapetes e da parte inferior 
de  cada  móvel.  desceu  as  persianas,  para  ver  se  nada  havia  sido 
enrolado nelas com o fim de ficar oculto. inclinou-se sobre as janelas, 
para certificar-se de que não havia nada pendurado nelas pelo lado de 
fora. remexeu com um garfo os depósitos de pó e de creme na mesa de 
toilette. ergueu pulverizadores e frascos contra a luz. examinou pratos 
e panelas, e mantimentos e depósitos de mantimentos. esvaziou a lata 
de  lixo  sobre  folhas  abertas  de  jornal.  abriu  o  alto  da  caixa  de 
descarga, no banheiro, esvaziou a caixa, e olhou dentro. examinou e 
experimentou os ralos de metal sobre os canos da banheira, do lava-
tório, da pia e da máquina de lavar.

mas não achou o pássaro preto. não achou nada que parecesse ter 
qualquer  relação  com um pássaro  preto.  o  único  pedaço  de  papel 
escrito  que  encontrou  foi  um recibo  datado  de  uma semana  antes, 
relativo ao aluguel mensal do apartamento, que brigid tinha pago. a 
única coisa que encontrou que lhe despertou interesse suficiente para 
retardar a busca enquanto o examinava,  foi um grande punhado de 
jóias finas em uma caixa policroma, numa gaveta trancada da mesa de 
toilette.

quando terminou, fez café e tomou uma xícara. então destrancou 
a janela da cozinha, arranhou um pouco a beirada do ferrolho com o 
canivete,  abriu a janela — sobre a escada de incêndio — pegou o 
chapéu  e  o  sobretudo  de sobre  o  sofá,  na  sala  de  estar,  e  saiu  do 
apartamento como tinha entrado. no caminho para casa parou em um 
armazém que estava sendo aberto por um merceeiro gordo, de olhos 
inchados  e  todo  tiritante,  e  comprou  laranjas,  ovos,  pãezinhos, 
manteiga e creme.

spade entrou silenciosamente no seu apartamento, mas antes de 
ter fechado a porta do corredor brigid gritou:

— quem é?
— o jovem spade trazendo o café da manhã.
— oh, você me assustou!
a porta do quarto, que ele tinha fechado, estava aberta. a moça 

achava-se  sentada  à  beira  da  cama,  tremula,  com  a  mão  direita 
invisível, em baixo do travesseiro. spade pôs os pacotes sobre a mesa 
da  cozinha,  e  entrou  no  quarto.  sentou-se  ao  lado  dela,  na  cama, 



beijou-lhe o ombro macio, e disse:
— eu queria ver se aquele garoto estava ainda de serviço, e trazer 

material para o almoço.
— e está?
— não.
ela  suspirou  e  encostou-se  nele.  — acordei  e  não  o encontrei 

aqui, e aí ouvi alguém entrando. fiquei aterrorizada. — spade penteou-
lhe os cabelos vermelhos para trás, com os dedos, descobrindo-lhe o 
rosto.  —  sinto  muito,  anjo.  pensei  que  estivesse  dormindo.você 
conservou essa arma embaixo do travesseiro durante toda a noite?

—  não.  você  sabe  que  não.  eu  pulei  e  peguei-a  quando  me 
assustei.

ele preparou o café e... escorregou de novo a chave chata de latão 
no casaco dela, enquanto a moça tomava banho e se vestia. ela saiu do 
banheiro assobiando "en cuba". — arrumo a cama? — perguntou.

— seria ótimo. os ovos levam ainda alguns minutos. o almoço 
estava na mesa quando ela voltou à cozinha.

sentaram-se no mesmo lugar da noite anterior, e comeram com 
apetite.  —  e  agora,  sobre  o  pássaro?  —  sugeriu  spade  enquanto 
comiam.

ela  descansou  o  garfo  e  fitou-o.  depois  aproximou  as 
sobrancelhas e apertou firmemente a boca. — você não me pode pedir 
que lhe fale nisso justamente esta manhã — protestou. — não quero 
falar e não vou falar.

— que menina teimosa e malcriada — disse ele tristemente, e 
enfiou um pedaço de pãozinho na boca.

o rapaz que tinha seguido spade não estava à vista quando este e 
brigid  atravessaram  o  passeio  em  direção  ao  táxi.  o  táxi  não  foi 
seguido.  não  se  via  nem ele,  nem outro  vagabundo  qualquer,  nas 
proximidades do coronet, quando o táxi chegou lá. brigid não quis que 
spade entrasse com ela. — chega já o fato de eu chegar em casa a esta 
hora  com  vestido  de soirée,  e  sem  outra  companhia.  espero  não 
encontrar ninguém.

— jantar esta noite?
— sim.
beijaram-se. ela entrou no coronet. ele disse ao chofer: — hotel 



belvedere.
quando  chegou  ao  belvedere,  spade  viu  o  rapaz  que  o  vinha 

seguindo sentado no saguão, em um divã de onde se enxergavam os 
elevadores. parecia estar lendo um jornal. na secretaria spade soube 
que  cairo  não  estava.  franziu  as  sobrancelhas  e  beliscou  o  lábio 
inferior. pontos de luz amarelada começaram a dançar em seus olhos. 
— obrigado — disse em voz afável ao escriturário, e afastou-se.

com passos distraídos atravessou o saguão em direção ao divã de 
onde se viam os elevadores, e sentou-se perto — a mais ou menos 
meio  metro  de  distância  — do  jovem que  parecia  estar  lendo  um 
jornal. o rapaz não levantou os olhos da folha. visto a essa pequena 
distância,  parecia  ter  indubitavelmente  menos  de  vinte  anos.  seus 
traços eram miúdos, de acordo com a estatura, e regulares. tinha a pele 
muito clara. a brancura de suas faces achava-se tão pouco prejudicada 
pela barba escassa, quanto pelo rubor do sangue. suas roupas não eram 
nem novas nem de boa qualidade, mas tanto elas como a sua maneira 
de usá-las estavam caracterizadas por um rigoroso apuro.

spade  perguntou  em  tom  indiferente  —  onde  está  ele?  — 
enquanto  espalhava  fumo  sobre  um  papel  pardo,  arqueado  para 
recebê-lo.

o rapaz abaixou o jornal e olhou em volta, movendo-se com uma 
lentidão  propositada,  como  reprimindo  uma  certa  rapidez  natural. 
fixou no peito de spade os pequenos olhos cor de noz sob as pestanas 
longas e curvas, e disse numa voz tão incolor, sossegada e fria como o 
seu rosto jovem: — o quê?

— onde está ele? — spade estava ocupado com o seu cigarro.
— quem?
— a fada.
os olhos cor de nogueira subiram do peito de spade para o nó da 

sua gravata marrom, e aí se fixaram. — que é que você está querendo, 
cara? — perguntou o rapaz. — tentando me embrulhar?

— eu  lhe  direi,  quando  estiver.  — spade  lambeu o  cigarro  e 
sorriu amavelmente para o menino. — É de nova iorque, não é?

o rapaz conservava o olhar fito na gravata de spade e não falou. 
este  fez um gesto de aquiescência  com a cabeça,  como se o outro 
tivesse dito que sim, e perguntou: — fugiu do internato?

o rapaz continuou fixando ainda por um momento a gravata de 
spade, depois ergueu o jornal e voltou a atenção de novo para ele. — 
dá o fora — disse com o canto da boca.

spade acendeu o cigarro, recostou-se confortavelmente no divã, e 



falou  com  uma  negligência  bem-humorada:  —  você  terá  que 
conversar comigo antes de chegar ao fim, filho. alguns de vocês terão, 
e pode contar a g que eu disse isso.

o rapaz abaixou rapidamente o jornal e voltou-se para spade, com 
o  olhar  cortante  na  gravata  do  detetive  e  com as  mãos  pequenas 
espalmadas sobre a própria barriga. — continue procurando e você vai 
encontrar  bastante  —  disse  ele.  sua  voz  era  baixa,  formal  e 
ameaçadora. — já lhe disse para dar o fora. suma-se.

spade esperou até que um homem baixo e reforçado, de óculos, e 
uma moça loira, de perna fina, estivessem fora do alcance da sua voz. 
então deu uma gargalhada: — isso faria efeito na sétima avenida. mas 
você não está  em romeville.  está  no  meu  pedaço.  — ele  aspirou a 
fumaça e expeliu-a em uma longa nuvem pálida. — bem, onde está 
ele?

o rapaz mandou-o tomar em algum lugar.
— há quem tenha perdido os dentes dizendo isso. — a voz de 

spade conservava-se amável, apesar do seu rosto ter-se tornado rígido. 
— se quiser andar me rodeando, tem que ser delicado.

o rapaz repetiu as palavras.
spade jogou o cigarro num vaso alto de pedra ao lado do divã e 

levantando a mão chamou a atenção de um homem que estava parado 
havia algum tempo a um canto da estante de cigarros. o homem fez 
com a cabeça um sinal de assentimento e veio em direção a eles. era 
de meia-idade,  estatura  mediana,  rosto  redondo e descorado,  sólida 
compleição, cor-retamente vestido. — alo, sam — disse ao chegar.

— alo, luke.
apertaram as mãos, e luke disse: — que desgraça o que aconteceu 

a miles.
— hum-hum, falta  de sorte.  — spade indicou com a cabeça o 

rapaz ao seu lado, no divã. — para que você deixa esses criminosos 
baratos rodeando o seu saguão, com suas ferramentas aparecendo por 
baixo da roupa?

— sim? — luke examinou o rapaz com os olhos pardos e astutos 
incrustados num rosto subitamente endurecido. — que quer aqui? — 
perguntou.

o rapaz levantou-se.  spade imitou. o rapaz olhou para as suas 
gravatas, primeiro uma, depois a outra. a gravata de luke era preta. o 
menino parecia  um colegial,  em pé em frente  deles.  luke disse:  — 
bom, se não quer nada, suma-se e não volte mais.

— não me esquecerei de vocês, caras — respondeu, e saiu.



os dois o observaram enquanto se retirava. spade tirou o chapéu e 
com o lenço enxugou a testa úmida. o detetive do hotel perguntou: — 
o que é?

— diabos se eu sei — replicou spade. — apenas o observei. sabe 
alguma coisa a respeito de joel cairo, do seiscentos e trinta e cinco?

— oh, esse! — o detetive teve um olhar malicioso.
— há quanto tempo está aqui?
— quatro dias. este é o quinto.
— que acha dele?
— não vi nada contra ele, a não ser que é meio esquisito.
— pode saber se ele voltou ao hotel na noite passada?
— vou tentar — prometeu o detetive, e afastou-se. spade sentou-

se no divã, até à sua volta. — não — informou luke. — não dormiu no 
quarto. o que há?

— nada.
— explique-se.  você  sabe  que  não  abrirei  a  boca,  mas  se  há 

qualquer coisa errada nós devíamos saber, a fim de podermos colher 
novas informações...

— nada  disso  — assegurou  spade.  — a  verdade  é  que  estou 
fazendo  um serviço  por  conta  dele.  eu  lhe  teria  dito,  se  houvesse 
alguma coisa contra cairo.

— seria melhor. quer que eu fique de olho nele?
— obrigado  luke.  não  seria  mau.  hoje  em dia  nunca  se  sabe 

demais a respeito dos homens para quem se trabalha.

passavam vinte e um minutos das onze no relógio sobre as portas 
dos  elevadores,  quando  joel  cairo  chegou  da  rua.  trazia  a  testa 
enfaixada,  e  suas  roupas  guardavam o  leve  amarrotado  de  muitas 
horas  de  uso  consecutivo.  tinha  o  rosto  empastado,  a  boca  e  as 
pálpebras  descaídas.  spade  encontrou-se  com  ele  em  frente  à 
escrivaninha. — bom dia — saudou spade calmamente.

cairo retesou o corpo cansado e as linhas descaídas do seu rosto 
se enrijeceram. — bom dia — respondeu sem entusiasmo. houve uma 
pausa. — vamos a algum lugar onde possamos conversar — propôs 
spade.

cairo  levantou  o  queixo.  —  queira  desculpar-me.  nossas 
conversações em particular não têm sido de tal ordem que eu esteja 
ansioso por continuá-las. perdoe a minha grosseria, mas é a verdade.



— refere-se à última noite? — spade fez um gesto impaciente 
com a cabeça e com as mãos. — o que eu podia fazer? pensei que 
tivesse compreendido isso. se você ferra uma briga com ela, ou deixa 
que ela ferre uma consigo, eu tenho que entrar ao lado dela. não sei 
onde está esse maldito pássaro. você também não sabe. ela sabe. como 
vamos conseguir essa merda se eu não proceder de acordo com ela?

cairo hesitou e disse indeciso:  — o senhor tem sempre pronta 
uma explicação plausível, é preciso que eu o diga.

spade fez uma carranca. — que quer que eu faça? que aprenda a 
gaguejar? — bem, nós podemos falar aqui. — encaminhou-se para o 
divã.  quando  estavam  sentados,  perguntou:  —  dundy  levou-o  ao 
delegado?

— levou.
— por quanto tempo eles o baratinaram?
— até há pouquinho, e muito contra o meu desejo. — angústia e 

indignação  misturavam-se  no  rosto  e  na  voz  de  cairo  — vou sem 
dúvida entregar o caso ao consulado geral da grécia, e a um advogado.

— vá,  e  veja  o  que isso lhe  acarretará.  que foi  que deixou a 
polícia arrancar de você?

havia  uma  alegria  afetada  no  sorriso  de  cairo.  —  nada, 
absolutamente.  segui  o  rumo  que  o  senhor  tinha  indicado  no  seu 
apartamento.  —  seu  sorriso  desvaneceu-se.  —  ainda  que  muito 
desejasse que o senhor tivesse inventado uma história mais razoável. 
senti-me  decididamente  ridículo,  ao  repeti-la.  spade  sorriu, 
zombeteiro. — claro, mas é o absurdo que a torna boa. tem certeza de 
que não revelou nada?

— pode ficar descansado, sr. spade, não revelei. 
spade tamborilou com os dedos sobre o assento de couro, entre 

os dois. — terá novas notícias de dundy. conserve-se mudo com ele, e 
irá muito bem. não se preocupe com o absurdo da história. outra mais 
aceitável  teria  dado  conosco na  geladeira.  — levantou-se.  — deve 
estar a fim de dormir, se ficou a noite inteira sob interrogatório. mais 
tarde nos veremos.

effie perine estava dizendo:  — não,  ainda não — no telefone, 
quando spade entrou na sala externa do escritório. ela volta os olhos 
para ele e seus lábios formularam em silêncio uma palavra: — iva. — 
ele sacudiu a cabeça. — sim, direi que a chame, assim que chegue — 
disse alto, e colocou o receptor no gancho. — e a terceira vez que 



telefona esta manhã — disse a spade.
ele deu uma espécie de grunhido impaciente. a moça moveu os 

olhos castanhos indicando a sala interna. — a sua srta. o'shaughnessy 
está aí. está à sua espera desde as nove.

spade aquiesceu com a cabeça, como se estivesse esperando por 
isso, e perguntou: — que mais?

— o sarg. polhaus telefonou. não deixou recado.
— chame-o para mim.
— e g chamou.
os olhos de spade brilharam. perguntou: — quem?
— g. foi o que ele disse. — seu ar de indiferença pessoal em 

relação  ao  assunto  era  perfeito.  —  quando  lhe  respondi  que  não 
estava, pediu: — quando ele chegar, diga-lhe, por favor, que g recebeu 
o seu recado, telefonou, e telefonará de novo.

spade  juntou  os  lábios  como  se  estivesse  provando  qualquer 
coisa  que  lhe  agradasse.  — obrigado,  meu  bem. veja  se  consegue 
encontrar  tom  polhaus.  —  abriu  a  porta  interna  e  entrou  no  seu 
escritório particular, fechando-a de novo.

brigid  o'shaughnessy,  vestida  como  na  sua  primeira  visita  ao 
escritório,  levantou-se  de  uma  cadeira  ao  lado  da  escrivaninha  e 
acercou-se dele rapidamente. — esteve alguém no meu apartamento 
— exclamou. — está tudo revirado, tudo remexido.

ele pareceu pouco surpreendido. — levaram alguma coisa?
— acho que não. não sei. tive medo de ficar lá. troquei de roupa 

o mais depressa que pude, e vim aqui. oh, você decerto deixou que 
aquele rapaz o seguisse!

spade  sacudiu  a  cabeça.  — não,  anjo.  — tirou  do  bolso  uma 
primeira edição de um vespertino, abriu-o, e mostrou-lhe uma quarta 
coluna com o cabeçalho "ladrão posto em fuga por gritos". uma moça, 
de nome carolina beale,  que vivia sozinha num apartamento na rua 
sutter, fora acordada às quatro dessa manhã com o ruído de alguém 
movendo-se no seu quarto. ela gritou. o estranho tinha fugido. duas 
outras mulheres que viviam sozinhas no mesmo prédio tinham desco-
berto mais tarde, pela manhã, indícios de ter sido o seu apartamento 
visitado pelo ladrão. não fora roubado nada, de nenhuma delas.

—  foi  onde  me  livrei  dele  —  explicou  spade.  —  entrei  no 
edifício, e escapei pela porta traseira. É por isso que todas as três eram 
mulheres que viviam sozinhas. ele experimentou os apartamentos que 
tinham nomes de  mulher  no  registro  do  vestíbulo,  procurando  por 
você, sob um nome falso.



— mas  ele  estava  vigiando  sua  casa  quando estávamos  lá  — 
objetou ela.

spade encolheu os ombros. — não há motivo para pensar  que 
esteja trabalhando sozinho.  ou talvez ele  tenha voltado à rua sutter 
quando começou a pensar que você iria ficar a noite toda em minha 
casa. há uma porção de talvez, mas eu não o guiei ao coronet.

ela não estava satisfeita. — ele o descobriu, ou então foi algum 
outro.

— claro. — spade franziu o cenho, olhando para os pés da moça. 
— estou pensando se poderia ter sido cairo. ele passou a noite toda 
fora do hotel, e não voltou senão há poucos minutos. contou-me que 
esteve  agüentando um interrogatório  a  noite  inteira.  admira-me.  — 
virou-se,  abriu  a  porta,  e  perguntou  a  effie  perine:  —  ainda  não 
encontrou tom?

— ele não está. tentarei de novo, daqui a pouco.
— obrigado. — fechou a porta e voltou-se para brigid. ela olhou-

o com os olhos anuviados. — você foi ver joel
esta manhã? — perguntou.
— fui.
ela hesitou: — por quê?
— por quê? — sorriu-lhe. — porque, meu amor, eu tenho que me 

conservar em contato com todas as pontas soltas deste desconcertante 
negócio, se quiser conseguir pôr-lhe pés e cabeça. — passou-lhe um 
braço  ao  redor  dos  ombros,  e  conduziu-a  em  direção  à  cadeira 
giratória. beijou-lhe de leve a ponta do nariz, e sentou-a na cadeira. 
depois  sentou-se  na  escrivaninha em frente  dela,  e  disse:  — agora 
temos que lhe arranjar um novo lar, não é?

ela assentiu inclinando a cabeça, com ênfase: — eu é que não 
volto lá.

ele  deu  umas  palmadinhas  sobre  a  escrivaninha,  ao  lado  das 
coxas, e assumiu uma expressão pensativa. — acho que encontrei — 
disse  então.  —  espere  um minuto.  —  e  saiu  para  a  sala  externa, 
fechando a porta.

effie perine alcançou o telefone, dizendo: — vou tentar de novo.
— depois. a sua intuição feminina ainda lhe diz que ela é virgem 

maria, ou coisa parecida?
ela  olhou-o  com  severidade:  —  eu  acredito  ainda  que,  não 

importa a espécie de dificuldade em que se tenha metido, ela é correta, 
se é isso o que quer dizer.

— É isso  o que quero  dizer.  será  que você  é suficientemente 



forte, para prestar-lhe um auxílio?
— como?
— poderia alojá-la durante alguns dias?
— quer dizer, em minha casa?
— sim. ela está alquebrada.  É o segundo atentado que sofreu, 

nesta  semana.  seria  melhor  para  ela,  se  não  estivesse  sozinha.  e 
auxiliaria muito, se pudesse tê-la com você.

effie perine inclinou-se, perguntando com ar grave: — ela está 
realmente em perigo, sam?

— acho que sim...
ela arranhou o lábio com a unha. — isso assustaria mamãe e lhe 

produziria  um  acesso  de  raiva.  terei  que  lhe  dizer  que  é  uma 
testemunha-surpresa,  ou  qualquer  coisa  assim,  que  você  está 
guardando em segredo até o último momento.

— você é um amor — disse spade. — É melhor levá-la já para lá. 
vou  ficar  com a  chave  dela,  e  levar-lhe  o  que  for  preciso  do  seu 
apartamento.  deixe  ver.  vocês  não  devem  ser  vistas  saindo  daqui 
juntas. você vai já. tome um táxi, mas certifique-se de que não está 
sendo  seguida.  provavelmente  não  será,  mas  certifique-se.  eu  a 
mandarei logo depois, assegurando-me também de que não está sendo 
seguida.

11 o homem gordo

a campainha do telefone estava tocando quando spade voltou ao 
escritório, após ter despachado brigid o'shaugh-nessy para a casa de 
effie perine. ele se dirigiu ao telefone. — alo...  sim, é spade...  sim, 
recebi. estive esperando notícias suas... quem?... sr. gutman? oh, sim, 
pois não!... agora, quanto antes melhor... doze c... digamos quinze mi-
nutos... certo.

spade sentou-se no canto da sua escrivaninha ao lado do telefone 
e  enrolou  um cigarro.  sua  boca  tomara  a  forma  de  um v  firme e 
complacente.  seus  olhos,  observando  os  dedos  fazerem  o  cigarro, 
brilhavam por  cima das  pálpebras  inferiores,  puxadas  para  cima.  a 
porta abriu-se e iva archer entrou. — alo, meu bem — disse spade 
numa  voz  tão  pouco  amável  quanto  a  sua  fisionomia  se  tornara 
repentinamente.

— oh, sam, perdoe-me! perdoe-me! — exclamou ela numa voz 
sufocada,  parando  junto  à  porta,  do  lado  de  dentro,  apertando  um 



lenço  orlado  de  preto  nas  mãozinhas  enluvadas,  espreitando-lhe  o 
rosto com os olhos vermelhos e dilatados, cheios de medo.

ele  não se levantou do seu assento,  no canto da escrivaninha. 
disse apenas: — decerto. está tudo bem. esqueça-se disso.

— mas, sam — choramingou — eu mandei aqueles tiras lá. eu 
estava  louca,  doida  de  ciúmes,  e  telefonei-lhes  que,  se  fossem lá, 
descobririam alguma coisa sobre o assassinato de miles.

— por que pensou isso?
— oh, não pensei! mas estava alucinada, sam, e queria feri-lo.
— foi um transtorno infernal. — ele pôs-lhe o braço em volta, e 

aproximou-a de si. — mas está tudo certo agora, apenas não arranje 
mais idéias absurdas como essa.

—  não  arranjarei,  nunca  —  prometeu.  —  mas  você  não  foi 
delicado comigo, na noite passada. estava frio e distante, e queria se 
desembaraçar de mim, quando eu tinha ido lá e esperado tanto para 
preveni-lo, e você...

— prevenir-me sobre o quê?
— sobre phil. ele descobriu o... descobriu o nosso amor, e miles 

tinha lhe contado que eu queria o divórcio, apesar de, naturalmente, 
ele nunca ter chegado a saber por quê, e agora phil pensa que nós... 
que  você  matou  o  irmão  dele,  porque  não  queria  me  conceder  o 
divórcio a fim de nós podermos casar.  ele disse-me que acreditava 
nisso, e ontem foi dar parte à polícia.

—  Ótimo  —  disse  spade  afavelmente.  —  e  você  me  veio 
prevenir, e como eu estava ocupado, você ficou uma vara e ajudou 
esse maldito phil archer a transtornar as coisas.

— sinto muito — choramingou ela. — eu sei que você nunca me 
perdoará. eu... eu sinto muito, muito, muito.

— deve sentir, tanto por sua causa quanto pela minha. dundy foi 
vê-la depois que phil fez a sua intriga? ou alguém do comissariado?

— não. — o susto dilatara-lhe os olhos e a boca.
— eles irão, e seria bom não deixar que a encontrem aqui. você 

lhes disse quem era, quando telefonou?
— oh, não! disse apenas que se fossem já ao seu apartamento 

descobririam alguma coisa sobre o assassinato, e desliguei.
— de onde você telefonou?
— da farmácia acima da sua casa. oh, sam querido, eu...
ele deu-lhe uma palmadinha no ombro, e disse jovialmente: — 

foi um ardil imprudente, sem dúvida, mas está feito. você faria melhor 
em ir já para casa, e estudar o que dirá à polícia, pois vai ter notícias 



dela.  talvez  seja  melhor  negar  logo  tudo.  —  ele  franziu  as 
sobrancelhas, com o olhar vago. — ou talvez fosse melhor você ver 
sid wise primeiro. — puxou o braço que a envolvia, tirou um cartão 
do  bolso,  rabiscou  três  linhas  nas  costas,  e  entregou-lhe  —  pode 
contar tudo a sid.  — tornou a franzir  as sobrancelhas. — ou quase 
tudo. onde estava você, na noite em que miles foi morto?

— em casa — replicou ela  sem hesitar.  ele sacudiu a cabeça, 
sorrindo. — estava — insistiu ela.

— não — disse ele — mas se essa é a sua história  está bem, 
quanto a mim. vá ver sid. e, subindo, na primeira esquina, o prédio 
cor-de-rosa. sala oitocentos e vinte e sete.

seus olhos azuis tentaram sondar os dele. — o que o faz pensar 
que eu não estava em casa? — perguntou devagar.

— nada, exceto eu saber que não estava.
— mas eu estava, eu estava. — seus lábios torceram-se e a raiva 

escureceu-lhe os olhos. — effie perine contou-lhe isso
— disse indignada.  — eu a vi  olhando para minhas roupas,  e 

espreitando em volta. você sabe que ela não gosta de mim. sam. por 
que acredita nas coisas que ela lhe conta quando sabe que faria tudo 
para me pôr em embaraços?

— deus,  vocês,  mulheres — disse spade com brandura.  olhou 
para o relógio,  no pulso.  — você tem que ir  andando,  amor.  estou 
atrasado para uma entrevista. faça o que quiser, mas se eu fosse você 
contaria a sid a verdade, ou então não contaria nada. quero dizer, deixe 
fora as coisas que não quiser contar, mas não invente nada para pôr no 
lugar delas.

— eu não estou mentindo, sam — protestou.
— aposto que não está — disse ele, e levantou-se.
ela ficou nas pontas dos pés para se pôr junto a ele.
— não acredita em mim? — murmurou.
— não acredito.
— e não me perdoará pelo... pelo que fiz?
— decerto que sim. — ele inclinou a cabeça e beijou-lhe a boca. 

— está tudo bem. agora, vá depressa.
ela  rodeou-o  com os  braços.  — não quer  ir  comigo ver  o  sr. 

wise?
— não posso, e apenas os atrapalharia. — bateu-lhe de manso 

nos braços,  afastou-os de si,  e beijou-lhe o pulso esquerdo,  entre a 
luva e a manga. depois pôs as mãos sobre os seus ombros, voltou-a de 
frente para a porta, e soltou-a com um pequeno impulso. — suma-se 



— ordenou.

a porta de mogno do apartamento 12-c no hotel alexandria foi 
aberta  pelo  rapaz  com  quem  spade  tinha  falado  no  saguão  do 
belvedere.  spade  disse  —  alô  —  bem-humorado.  o  rapaz  não 
respondeu. conservou-se de lado, segurando a porta aberta.

spade entrou. um homem gordo veio ao seu encontro. o homem 
gordo  era  de  uma  gordura  flácida,  com bulbosas  faces  rosadas,  e 
lábios, e queixo, e pescoço, com um grande ovo mole por barriga, o 
qual  formava  todo  o  seu  tronco,  e  cones  pendentes  por  braços  e 
pernas.  enquanto  se  adiantava  para  encontrar  spade  todos  os  seus 
bulbos se levantavam, sacudiam, e caíam separadamente a cada passo, 
como um amontoado de bolhas de sabão ainda não desprendidas do 
canudo através do qual foram sopradas. seus olhos, tornados pequenos 
pelas pregas de gordura à sua volta,  eram escuros e luzentes.  anéis 
negros mal cobriam a sua larga careca. vestia um fraque preto, colete 
preto,  gravata  preta  de cetim ascot  tendo presa  uma pérola  rosada, 
calças de lã cinza, listadas, e sapatos de verniz. sua voz era um rom-
rom gutural. — ah, sr. spade — disse com entusiasmo, e estendeu a 
mão parecida com uma estrela gorda e rosada.

spade tomou a mão e sorriu: — como vai, sr. gutman?
segurando a mão de spade,  gutman virou-se  junto dele,  pôs  a 

outra mão no cotovelo do detetive, e conduziu-o por sobre um tapete 
verde para uma cadeira estofada de verde,  junto a uma mesa onde 
estavam um sifão,  alguns  copos  e  uma garrafa  de  uísque  "johnnie 
walker" sobre uma bandeja, uma caixa de charutos "coronas dei ritz", 
dois jornais,  e uma caixinha amarela e chata de pedra-sabão. spade 
sentou-se na cadeira verde. o gordo começou a encher dois copos com 
o conteúdo da garrafa, e sifão. o rapaz desaparecera. as portas situadas 
em três das paredes da sala estavam fechadas. a quarta parede, por trás 
de spade, tinha duas janelas abrindo sobre a rua geary.

—  começamos  bem,  senhor  —  ronronou  o  homem  gordo, 
virando-se com um copo da bebida na mão. — desconfio do homem 
que diz chega. se precisa ter cautela para não beber demais, é porque 
não se pode confiar nele, quando bebe.

spade pegou o copo e, sorrindo, esboçou uma mesura.
gutman  ergueu  o  copo  segurando-o  contra  a  luz  da  janela, 

meneou a cabeça aprovativamente para as bolhas que subiam, e disse: 
— bem, bebamos à palavra franca e ao claro entendimento.



beberam e pousaram os copos.  o gordo voltou para spade um 
olhar  penetrante,  e  perguntou:  —  o  senhor  é  um  homem  pouco 
comunicativo?

spade sacudiu a cabeça. — gosto de falar.
—  cada  vez  melhor!  —  exclamou.  —  desconfio  do  homem 

calado. geralmente escolhe as horas inconvenientes para falar, e diz 
coisas  inconvenientes.  falar  é  uma  coisa  que  não  se  pode  fazer 
judiciosamente, se não se estiver sempre exercitando. — inclinou-se 
jovialmente  sobre  o  copo.  —  nós  nos  entenderemos,  nós  nos 
entenderemos. — colocou o copo sobre a mesa e estendeu a caixa de 
"coronas dei ritz" para spade. — um charuto?

spade  pegou  um  charuto,  cortou-lhe  a  ponta,  e  acendeu-o. 
enquanto isso o gordo aproximou outra cadeira estofada de verde a 
conveniente distância, em frente de spade, e colocou uma mesinha de 
fumar ao alcance das duas cadeiras. então pegou o seu copo da mesa, 
tirou um charuto da caixa, e deixou-se cair na cadeira.  seus bulbos 
pararam de sacudir  e descansaram flacidamente.  suspirou satisfeito: 
— agora conversaremos, se quiser. e eu lhe direi desde já que sou um 
homem que gosta de conversar com outro que também gosta.

— Ótimo. falaremos sobre o pássaro preto?
o  gordo  riu,  e  seus  bulbos  chocalharam  com  a  risada.  — 

falaremos? — perguntou, e ele mesmo respondeu: — falaremos — seu 
rosto rosado brilhava de prazer. — o senhor é um homem feito para 
mim, um homem talhado de acordo com os meus próprios moldes. vai 
direto  ao  fim,  sem  rodeios.  "falaremos  sobre  o  pássaro  preto?" 
falaremos. gosto disso. gosto desse modo de tratar negócios. falaremos 
sobre o pássaro preto,  sem dúvida,  mas primeiro responda-me uma 
pergunta, por favor, apesar de talvez ser desnecessária, mas assim nós 
nos  entenderemos  desde  o  começo.  o  senhor  está  aqui  como 
representante da srta. o'shaughnessy?

spade soprou a fumaça sobre a cabeça do homem gordo, numa 
longa pluma oblíqua. depois contraiu pensativamente as sobrancelhas 
olhando para a ponta do charuto, coberta de cinza. então ponderou: — 
não posso dizer que sim, nem que não. não há nada certo ainda a esse 
respeito. — levantou os olhos para gutman e desenrugou a testa. — 
isso depende.

— depende de...?
spade sacudiu a cabeça. — se eu soubesse de que depende, podia 

dizer sim ou não.
gutman sorveu um trago, engoliu-o, e sugeriu: — talvez dependa 



de cairo?
a  resposta  pronta  de  spade  — talvez  — foi  inexpressiva.  ele 

bebeu.
o gordo inclinou-se até onde a barriga lhe permitiu. seu sorriso 

era  insinuante,  assim  como  sua  voz  ronronante.  —  poderia  dizer, 
então, que a questão é qual dos dois o senhor representa?

— pode pôr nesses termos.
— seria um, ou outro?
— não disse isso.
os olhos de gutman brilharam. sua voz baixou a um murmúrio 

gutural, perguntando: — quem mais está envolvido?
spade apontou o charuto ao próprio peito. — eu — disse.
gutman recostou-se  na cadeira,  deixou o corpo se distender,  e 

exalou o ar dos pulmões num sopro lento e satisfeito.
—isso é magnífico — ronronou. — isso é magnífico. gosto do 

homem  que  diz  sem  rodeios  que  está  tratando  dos  seus  próprios 
interesses. não tratamos todos nós? não confio no homem que diz o 
contrário.  e  desconfio  mais  ainda  do  homem  que  fala  a  verdade 
quando  diz  que  não  está  falando,  porque  é  um  asno  que  vai  de 
encontro a todas as leis da natureza.

spade  exalou  a  fumaça.  seu  rosto  conservava-se  polidamente 
atento. ele disse: — hum-hum. agora falemos sobre o pássaro preto.

gutman sorriu com benevolência. — falemos. — apertou tanto os 
olhos  que  as  pregas  de  gordura,  juntando-se,  não  deixaram visível 
nada deles, a não ser uma centelha escura. — sr. spade, tem qualquer 
noção de quanto dinheiro poderá render esse pássaro preto?

— não.
inclinou-se de novo para a frente e pôs a mão inchada e cor-de-

rosa sobre o braço da cadeira de spade. — bem, se eu lhe dissesse, por 
deus, se eu lhe dissesse a metade, o senhor me chamaria de mentiroso!

spade sorriu: — não — disse — nem mesmo se o pensasse. mas 
se não quer correr esse risco, diga-me apenas o que é, e eu calcularei 
os lucros.

o gordo riu-se. — não poderia fazê-lo. ninguém que não tivesse 
um mundo de experiência em coisas dessa espécie poderia fazê-lo, e 
— fez  uma  pausa  impressionante  —  não  existe  outra  coisa  dessa 
espécie. — seus bulbos chocaralharam-se uns nos outros, enquanto se 
ria de novo. de repente, parou. seus lábios carnudos penderam abertos, 
ao  serem  abandonados  pelo  riso.  então  encarou  spade  com  uma 
intensidade que sugeria miopia, e perguntou: — o senhor quer dizer 



que não sabe o que é? — o assombro baniu o tom gutural da sua voz.
spade fez um gesto despreocupado com o charuto.  — ora,  — 

disse em tom negligente. — eu sei qual é a sua suposta forma. sei o 
valor que vocês lhe dão. mas não sei o que é.

— ela não lhe contou?
— a srta. o'shaughnessy?
— sim. uma moça encantadora.
— hum-hum. não.
os olhos de gutman eram faíscas escuras  emboscadas atrás de 

dobras de carne cor-de-rosa. ele disse com voz indistinta: — ela deve 
saber — e em seguida: — e cairo, também não?

— cairo  é  finório.  está  querendo comprá-lo,  mas  não se  quer 
arriscar a me contar nada que eu já não saiba.

o homem gordo umedeceu os lábios com a língua.
— por quanto está ele querendo comprá-lo? — perguntou.
— dez mil dólares.
gutman riu-se com desprezo. — dez mil,  e dólares ainda, veja 

bem, nem mesmo libras. isso é uma fraude contra o senhor. e que lhe 
respondeu?

— respondi-lhe que se o entregasse a ele, esperava receber os dez 
mil.

— ah, sim, se! bem falado, senhor. — a testa do gordo contraiu-
se numa carranca mal distinta, devido ao excesso de carnes. — eles 
devem saber — disse a meia-voz, e depois:

—  eles  sabem?  sabem  o  que  é  o  pássaro?  qual  foi  a  sua 
impressão?

— não  posso  auxiliá-lo  nisso  — confessou  spade.  — não  há 
muito por que me orientar. cairo não disse que sabia, nem que não 
sabia.  ela  disse  que  não  sabia,  mas  eu  dei  de  barato  que  estava 
mentindo.

— não  foi  mal  julgado  — disse,  mas  seu  pensamento  estava 
visivelmente  longe  de  suas  palavras.  coçou  a  cabeça  e  franziu  as 
sobrancelhas até a testa ficar marcada por rugas de um vermelho vivo. 
depois remexeu-se na cadeira, tanto quanto seu tamanho e o tamanho 
da  cadeira  permitiam.  então  fechou  os  olhos,  abriu-os  de  repente, 
arregalados,  e  disse  a  spade:  —  talvez  não  saibam.  —  seu  rosto 
bulboso e rosado perdeu aos poucos o ar  preocupado e então,  com 
mais rapidez, tomou uma expressão de inefável felicidade. — se não 
sabem — exclamou, e de novo: — se não sabem, sou eu o único no 
mundo que sabe!



spade  comprimiu  os  lábios,  apertando  um  sorriso.  —  estou 
contente por ter vindo à fonte limpa.

o gordo também sorriu, mas um pouco vagamente. a expressão 
de  felicidade  desaparecera-lhe  da  fisionomia,  apesar  de  continuar 
sorrindo,  e  os  olhos  se  tornaram cautelosos.  o  rosto  se  fizera  uma 
máscara  risonha  e  vigilante,  suspensa  entre  spade  e  os  seus 
pensamentos. os olhos, evitando os de spade, moviam-se do copo para 
o cotovelo do detetive. seu rosto assumiu uma expressão jovial. — por 
deus — disse ele

— seu copo está vazio. — levantou-se, dirigiu-se à mesa, e fez 
tinir compôs, sifão e garrafa, preparando dois drinques.

spade continou imóvel na cadeira, até gutman, com um floreio, 
uma reverência, e um ar galhofeiro — ah, esta qualidade de remédio 
não lhe fará mal! — lhe tivesse dado o copo novamente cheio. então 
levantou-se, e aproximou-se do gordo olhando-o de cima para baixo, 
com os  olhos  duros  e  brilhantes,  e  levantou  o  copo.  sua  voz  saiu 
pausada, provocante: — À palavra franca, e ao claro entendimento.

gutman  deu  uma gargalhada,  e  beberam.  então  ele  sentou-se, 
segurando o copo contra a barriga com as duas mãos, e sorriu para 
spade:  — bem, senhor,  é  surpreendente,  mas  pode ser  de  fato  que 
nenhum deles saiba exatamente o que é esse pássaro, e que ninguém 
em todo este mundo vasto e ameno o saiba, salvo e exceto apenas dom 
gaspar gutman.

— Ótimo. — spade conservava-se em pé, com as pernas abertas, 
uma das mãos no bolso da calça, a outra segurando o copo. — quando 
me tiver contado, seremos apenas dois a saber.

—  matematicamente  certo  —  os  olhos  do  homem  gordo 
piscaram — mas — seu sorriso abriu-se — não tenho certeza de que 
vá lhe contar.

— não seja tolo — disse spade pacientemente. — o senhor sabe 
o que é. eu sei onde está. e por isso que estamos aqui.

— bem, onde está ele?
spade ignorou a pergunta. o gordo curvou os lábios, levantou as 

sobrancelhas, e empertigou um pouco a cabeça para a esquerda. — 
veja bem, — disse afavelmente — eu tenho que lhe contar o que sei, 
mas o senhor não me contará o que sabe. isso não é justo. não, não, 
acho que não podemos negociar nessa base.

o  rosto  de  spade  tornou-se  pálido  e  inflexível,  e  ele  falou 
rapidamente,  em voz  baixa  e  furiosa:  —  pense  de  novo,  e  pense 
depressa. eu disse àquele seu moleque que você teria que falar comigo 



antes de chegar ao fim. digo-lhe agora que falará hoje, ou terá chegado 
ao  fim.  para  que  está  desperdiçando  o  meu  tempo?  você  e  o  seu 
sórdido segredo! sei muito bem que preciosidades são essas guardadas 
em tesouros subterrâneos, mas que me adianta isso? posso me arranjar 
bem sem você. vá à merda! talvez tivesse podido chegar ao fim sem o 
meu auxílio, se tivesse se conservado livre de mim. agora não pode 
mais. pelo menos em são francisco. entrará no jogo ou sairá dele, e vai 
fazer isso hoje!

spade voltou-se, e arremessou com raiva e pouco caso o copo 
sobre a mesa. este bateu na madeira, estourou em pedaços, e espirrou 
o conteúdo junto com fragmentos brilhantes sobre a mesa e sobre o 
chão. spade, surdo e cego ao estrondo, rodou nos pés para defrontar de 
novo gutman. este não deu mais atenção ao destino do copo do que o 
fizera spade: com os lábios apertados, as sobrancelhas levantadas, a 
cabeça um pouco empertigada para a esquerda, conservara a expressão 
afável na face rosada durante o discurso irritado

de spade, e continuava a conservá-la agora. spade, ainda furioso, 
disse: — e outra coisa, não quero...

a porta à esquerda de spade abriu-se, dando passagem ao rapaz 
que o fizera entrar. fechou a porta, conservou-se em frente dela com as 
mãos espalmadas sobre os flancos, e olhou para spade. tinha os olhos 
dilatados e escuros, com as pupilas aumentadas. seu olhar correu sobre 
o corpo de spade desde os ombros até aos joelhos e subiu de novo para 
pousar no lenço cuja barra marrom espreitava fora do bolso do paletó 
pardo.

— outra coisa — repetiu spade, fuzilando o olhar para o rapaz: 
— conserve esse moleque longe de mim, enquanto estiver refletindo. 
eu o mato. não gosto dele. põe-me nervoso. mato-o, a primeira vez 
que se puser no meu caminho. não lhe darei a mínima oportunidade. 
não lhe darei uma chance. mato-o.  — os lábios do rapaz tremeram 
num sorriso sombrio. ele não levantou os olhos, nem falou.

gutman disse, tolerante: — bem, meu senhor, é preciso que lhe 
diga que tem um gênio violento.

— gênio? — spade deu uma gargalhada. depois atravessou a sala 
em direção à cadeira onde tinha posto o chapéu, pegou-o e colocou-o 
na  cabeça.  estendeu  então  um  braço  longo,  que  terminava  num 
indicador grosso apontado para a barriga do gordo. sua voz irritada 
encheu a sala. — reflita, mas reflita bem. dou-lhe tempo até as cinco e 
meia para fazer isso. depois entrará no jogo ou sairá dele, de uma vez. 
— deixou cair o braço, franziu por um momento a testa para o homem 



gordo e afável, franziu-a em seguida para o rapaz e dirigiu-se para a 
porta pela qual tinha entrado. ao abri-la virou-se, e disse asperamente 
— cinco e meia... depois, desce o pano.

o rapaz, com os olhos fitos no peito de spade, repetiu as palavras 
que dissera no saguão do belvedere. sua voz não era alta. era amarga. 
spade saiu batendo a porta.

12 carrossel

spade desceu do andar de gutman por um elevador. seus lábios 
estavam  secos  e  ásperos,  ao  contrário  do  rosto,  pálido  e  úmido. 
quando  tirou  o  lenço  para  enxugar  o  rosto,  viu  que  a  mão  estava 
tremendo.  sorriu  ao  olhá-la,  e  disse:  —  uau!  —  tão  alto,  que  o 
ascensorista  voltou  a  cabeça  por  sobre  o  ombro,  e  perguntou:  — 
senhor?

desceu  a  rua  geary  em direção  ao  palace  hotel,  onde  tomou 
lanche. seu rosto tinha perdido a palidez, os lábios, a secura, e a mão, 
o tremor,  quando se  sentou.  comeu com apetite  mas sem pressa,  e 
depois dirigiu-se ao escritório de sid wise. quando entrou sid estava 
roendo uma unha e olhando pela janela. tirou a mão da boca, deu volta 
à cadeira a fim de ficar de frente para spade, e disse: — oi. puxe uma 
cadeira.

spade pôs uma cadeira ao lado da grande escrivaninha carregada 
de papéis, e sentou-se. — a sra. archer veio? — perguntou.

— veio.  — uma luzinha imperceptível  tremulou nos olhos  de 
wise. — vai casar com a moça, sammy?

spade fungou irritado. — agora vem você com isso! — rosnou.
um  sorriso  breve  e  cansado  levantou  os  cantos  da  boca  do 

advogado. — se não vai, vai ter trabalho.
spade levantou os olhos do cigarro que estava fazendo, e falou 

com azedume: — você quer dizer que você terá trabalho? bem, esse é 
o seu serviço. que lhe disse ela?

— sobre você?
— sobre tudo que devo saber.
wise correu os dedos entre o cabelo, espalhando caspa sobre os 

ombros. — ela me contou que tentou obter um divórcio de miles a fim 
de poder...

— tudo isso eu sei  — interrompeu spade.  — pode pular  essa 



parte. vá ao que eu não sei.
— como posso saber o quanto ela...?
— deixe  de  contar  lorotas,  sid.  — spade  chegou a  chama do 

isqueiro à ponta do cigarro. — que lhe contou ela, que não queria que 
eu soubesse?

wise  lançou  um olhar  de  censura  a  spade.  — ora,  sammy — 
começou ele — isso não é...

spade olhou para o teto, como se olhasse para o céu, e rosnou: — 
bom deus, ele é meu advogado, enriqueceu à minha custa, e tenho que 
me ajoelhar e pedir-lhe que me conte as coisas! — abaixou-se então 
para wise. — por que pensa que a mandei aqui?

wise fez uma careta de enfado. — mais um cliente como você — 
lamentou-se  — e eu estaria  num sanatório...  ou na  cadeia,  em san 
quentin.

— estaria com a maior parte  dos seus clientes.  ela lhe contou 
onde estava, na noite em que ele foi assassinado?

— contou.
— onde?
— seguindo-o.
spade  endireitou-se  na  cadeira  e  pestanejou.  depois  exclamou, 

incrédulo:  —  estas  mulheres!  —  então  riu,  afrouxou  o  corpo,  e 
perguntou: — bem, o que ela viu?

wise sacudiu a cabeça. — pouca coisa. quando ele foi para casa 
jantar, nessa noite, contou-lhe que tinha um encontro com uma moça 
no são marcos, irritando-a, dizendo-lhe que era a sua oportunidade de 
obter  o  divórcio  que  queria.  a  princípio  ela  pensou que ele  estava 
querendo enganá-la.

— conheço a história da família  — disse spade.  — pule isso. 
conte-me o que ela fez.

—  contarei,  se  você  me  deixar.  depois  do  marido  sair  ela 
começou a pensar que talvez ele tivesse mesmo esse encontro. você 
conhecia miles. seria bem dele...

— pode pular também o caráter de miles.
— eu não devia contar-lhe mais nada — disse o advogado. — 

então  ela  tirou  o  carro  da  garagem  e  dirigiu-se  ao  são  marcos, 
conservando-se do lado oposto da rua. viu-o quando saiu do hotel e 
que estava seguindo um homem e uma moça (ela diz que viu a mesma 
moça com você a noite passada) que tinham saído precisamente na 
frente  dele.  viu  então  que ele  estava  trabalhando,  e  que a  estivera 
burlando.  suponho que  ficou decepcionada  e  desatinada,  era  o  que 



parecia,  quando me contou o fato.  acompanhou então miles o sufi-
ciente para se certificar de que ele estava seguindo o casal, e então 
veio ao seu apartamento. você não estava.

— que horas eram?
—  quando  ela  procurou  você?  entre  nove  e  meia  e  dez,  da 

primeira vez.
— da primeira vez?
— É. ela andou rodando de automóvel durante uma meia hora, 

mais  ou  menos,  depois  tentou  de  novo.  isso  faria,  digamos,  dez  e 
meia. você ainda estava fora, então ela desceu de novo para a cidade e 
entrou num cinema a fim de matar o tempo até depois da meia-noite, 
quando pensava que o encontraria em casa.

spade franziu a testa. — ela foi ao cinema às dez e meia?
— assim diz ela... aquele da rua powell, que fica aberto até uma 

da  manhã.  não  queria  voltar  para  casa,  porque  não  queria  estar  lá 
quando  miles  chegasse.  isso  sempre  o  enraivecia,  parece, 
especialmente se fosse por volta da meia-noite. ficou, pois, no cinema, 
até que este fechasse. — as palavras de wise saíam mais vagarosas 
agora, e havia um brilho sardônico nos seus olhos. — diz que tinha 
decidido então não voltar de novo à sua casa; que não sabia se você 
gostaria que aparecesse assim tão tarde. por isso dirigiu-se ao "tait", 
aquele da rua ellis, comeu alguma coisa e voltou para casa... sozinha. 
— wise recostou-se na cadeira inclinando-a para trás, e esperou que 
spade falasse.

o rosto de spade mostrava-se inexpressivo. — você acredita nela? 
— perguntou.

— você não acredita? — replicou wise.
—  como  posso  saber?  como  posso  saber  que  não  há  nada 

combinado entre vocês para me contarem?
wise sorriu. — você não desconta muitos cheques para estranhos, 

não, sammy?
— não muitos. bem, e aí? miles não estava em casa. eram então 

pelo menos duas da manhã... deviam ser... e ele estava morto.
—  miles  não  estava  —  disse  wise.  —  isto  parece  tê-la 

enraivecido de novo, o fato de ele não ter chegado primeiro, para se 
enraivecer por ela não estar em casa. então tirou outra vez o carro, e 
voltou à sua casa.

— e eu não estava. eu estava olhando o cadáver de miles. que 
ótima cirandinha. e daí?

— ela voltou para casa, e o marido ainda não tinha chegado, e 



enquanto se estava despindo, chegou a sua mensageira com a notícia 
da morte dele.

spade não falou enquanto não acabou de enrolar e acender com 
muito  cuidado  outro  cigarro.  então  disse:  —  acho  a  explicação 
aceitável.  parece coincidir  com a maior  parte dos fatos conhecidos. 
devia pegar.

os dedos de wise, correndo de novo entre os cabelos, pentearam 
mais  caspa  sobre  os  ombros.  estudou  o  rosto  de  spade  com olhos 
curiosos. — mas você não acredita nela? — perguntou.

spade puxou o cigarro de entre os lábios. — eu não acredito nem 
deixo de acreditar, sid. não sei nada a esse respeito.

um  sorriso  oblíquo  retorceu  a  boca  do  advogado.  encolheu 
frouxamente os ombros, dizendo: — está bem... estou traindo você. 
por que não arranja um advogado honesto... em quem possa confiar?

— esse homem não existe. — spade levantou-se, olhando para 
wise com uma expressão zombeteira. — ficando melindroso, hem? eu 
já não tenho muito em que pensar: agora preciso também ser delicado 
com você. o que eu fiz? esqueci-me de ajoelhar, quando entrei?

sid wise sorriu envergonhado. — você é um patife, sammy — 
disse ele.

effie perine estava em pé no centro da sala de entrada de spade, 
quando este  chegou.  olhou-o  com os  olhos castanhos assustados,  e 
perguntou: — o que aconteceu?

o rosto de spade endureceu-se. — o que aconteceu onde?
— por que ela não foi?
spade deu dois passos longos e pegou effie perine pelos ombros. 

— ela não chegou lá? — bradou ele junto ao seu rosto amedrontado.
ela sacudiu violentamente a cabeça de um lado para o outro. — 

esperei,  esperei,  e  ela  não veio,  e  não consegui  falar  com você no 
telefone, por isso vim aqui.

spade tirou-lhe as mãos dos ombros, enfiou-as até o fundo dos 
bolsos das calças, disse: — outra cirandinha — em voz alta e raivosa, 
e entrou a passos longos no seu escritório particular. depois tornou a 
sair.

— telefone  a  sua  mãe  — ordenou.  — veja  se  ela  ainda  não 
chegou.

ele andou de um lado para o outro no escritório, enquanto a moça 
usava o telefone. — não — disse ela ao terminar. — você... você a 
mandou num táxi?

seu grunhido provavelmente queria dizer sim.



— tem certeza que ela... alguém deve tê-la seguido!
spade parou de andar. pôs as mãos nos quadris e fuzilou o olhar 

sobre a moça. dirigiu-se a ela numa voz alta e feroz. —ninguém a 
seguiu. pensa que sou um colegial? assegurei-me disso antes de pô-la 
no carro, fui com ela uns doze quarteirões para me certificar melhor, e 
observei-a outra meia dúzia de quarteirões depois que a deixei.

— bem, mas...
— mas ela não chegou lá. já me contou isso. eu acredito. ou acha 

que penso que ela chegou?
effie perine fungou. — você está inegavelmente agindo como um 

colegial — disse ela.
spade fez um ruído áspero na garganta, e dirigiu-se à porta do 

corredor. — vou sair e descobri-la, mesmo que tenha de atravessar os 
canos de esgoto. fique aqui até que eu volte ou que lhe dê notícias. 
pelo amor de deus, vamos fazer alguma coisa certa. — saiu, fez meio 
caminho em direção ao elevador, e voltou. effie perine estava sentada 
à escrivaninha, quando ele abriu a porta. — você devia saber que não 
me deve dar atenção quando falo assim — disse.

— se acha que lhe estou dando atenção, está maluco — replicou 
a moça — apenas — cruzou os braços e apalpou os ombros, e sua 
boca  teve  um  estremecimento  vacilante  —  não  poderei  usar  um 
vestido de noite durante umas duas semanas, seu estúpido.

ele sorriu humildemente: — eu sou intolerável, meu bem — fez 
um cumprimento exagerado, e saiu de novo.

dois táxis estavam no ponto da esquina ao qual spade se dirigiu. 
os choferes conversavam juntos. — onde está o chofer loiro e de rosto 
vermelho que estava aqui ao meio-dia? — perguntou.

— teve um serviço — respondeu um deles.
— vai voltar?
— acho que sim.
o outro chofer inclinou a cabeça em direção a leste. — aí vem 

ele.
spade dirigiu-se à esquina e ficou parado na beira da calçada até 

que  o  chofer  loiro  e  de  rosto  vermelho  tivesse  estacionado  o 
automóvel e descido. então dirigiu-se a ele, dizendo: — entrei no seu 
automóvel com uma senhora, por volta do meio-dia. fomos pela rua 
stockton e subimos sacramento em direção a jones, onde eu desci.

— sem dúvida, me lembro.
— disse-lhe que a levasse a um número da nona avenida. você 

não a levou lá. aonde a levou?



o chofer coçou o rosto e olhou indeciso para spade.
— não me lembro.
— está bem — assegurou spade, dando-lhe um dos seus cartões. 

— se quiser  dizer  a verdade,  senão podemos ir  ao seu escritório e 
cassar a licença da sua frota.

— está bem. levei-a ao armazém do cais.
— ela pediu?
— claro.
— não a levou a nenhum outro lugar, primeiro?
—  não.  foi  assim:  depois  que  você  desceu,  continuei  por 

sacramento, e quando chegamos a polk ela bateu no vidro e disse que 
queria comprar um jornal; então parei na esquina e assobiei para um 
garoto, e ela comprou o jornal.

— que jornal?
— o call. daí segui um pouco mais por sacramento, e assim que 

cruzamos van ness ela bateu de novo no vidro e disse para levá-la ao 
armazém do cais.

— ela estava excitada, ou qualquer coisa assim?
— não que eu visse.
— e quando você chegou ao armazém do cais?
— pagou e fui embora, só isso.
— alguém estava esperando lá, por ela?
— não vi ninguém.
— por onde foi ela?
— no cais? não sei. talvez subisse, ou fosse em direção à escada.
— levou o jornal com ela?
—  levou,  ela  o  tinha  dobrado  debaixo  do  braço,  quando  me 

pagou.
— com a folha cor-de-rosa para fora, ou uma das brancas?
— pô, patrão, não posso me lembrar disso.
spade  agradeceu  ao  chofer,  disse:  —  compre  um  maço  de 

cigarros — e deu-lhe um dólar de prata.
depois comprou um exemplar do call e levou-o para o vestíbulo 

de um edifício de escritórios, a fim de examiná-lo longe do vento. seus 
olhos percorreram rapidamente os títulos da primeira página e os da 
segunda  e  terceira.  demoraram-se  por  um  momento  sob  o  título 
"suspeito detido como falsário" na quarta página, e de novo na página 
cinco sob o título "jovem perseguido procura a morte com uma bala". 
as páginas seis e sete não traziam nada que o interessasse. na oito, "3 
rapazes presos como ladrões, depois de tiroteio" prendeu a sua atenção 



por um momento, e depois disso nada mais até chegar à página trinta e 
cinco,  que  trazia  notícias  sobre  o  tempo,  navegação,  produção, 
finanças,  divórcios,  nascimentos,  casamentos  e  falecimentos.  leu  a 
lista de óbitos, passou por sobre as páginas trinta e seis e trinta e sete 
— notícias sobre finanças — não achou nada que lhe atraísse o olhar 
na página trinta e oito, que era a última, suspirou, dobrou o jornal, 
colocou-o no bolso do paletó, e enrolou um cigarro.

durante  cinco  minutos  spade  conservou-se  aí  no  vestíbulo  do 
edifício,  fumando  com  ar  amuado  e  olhar  vago.  então  subiu  em 
direção à rua stockton,  tomou um táxi,  e  foi  ao coronet.  entrou no 
prédio e em seguida no apartamento de brigid 0'shaughnessy, com a 
chave  que  ela  lhe  dera.  o  vestido  azul  que a  moça  usara  na  noite 
anterior estava pendurado nos pés da cama. as meias e sapatos azuis 
estavam no  assoalho,  no  quarto  de  dormir.  a  caixa  policroma que 
contivera jóias, na gaveta da mesa de toilette, estava agora vazia sobre 
a mesma mesa. spade franziu a testa ao vê-la, passou a língua pelos 
lábios, deu uma volta pelos cômodos olhando tudo mas sem tocar em 
nada, depois deixou o coronet e desceu de novo para a cidade.

na porta do prédio do escritório de spade, ele se encontrou face a 
face  com o  rapaz  que  deixara  no  apartamento  de gutman.  o  rapaz 
colocou-se no seu caminho, bloqueando a entrada, e disse: — venha 
comigo. ele quer vê-lo. — as mãos do menino estavam nos bolsos do 
sobretudo. estes apresentavam um volume maior do que elas deviam 
produzir.

spade sorriu zombeteiramente: — não o esperava antes das cinco 
e vinte e cinco. sinto muito se o fiz esperar.

o rapaz levantou os olhos para a boca de spade e falou na voz 
cansada  de  alguém  sofrendo  uma  dor  física  —  continue  a  me 
ridicularizar, e logo estará tirando chumbo do seu umbigo.

spade deu uma gargalhada. — quanto mais reles o escroque mais 
fiada a conversa — disse alegremente. — bem, vamos lá. — subiram 
a rua sutter lado a lado. o rapaz conservava as mãos nos bolsos do 
sobretudo.  andaram um pouco  mais  de  um quarteirão  em silêncio. 
então spade perguntou jovialmente: — há quanto tempo você deixou o 
colo da babá, filho? — o rapaz não mostrou ter ouvido a pergunta. — 
você  alguma  vez...  —  começou  spade,  e  parou.  uma  luz  suave 
principiou a brilhar nos seus olhos amarelados. não se dirigiu mais ao 
rapaz.

entraram no  alexandria,  subiram ao  décimo segundo  andar,  e 
percorreram  o  corredor  em  direção  ao  apartamento  de  gutman.  o 



corredor  estava  deserto.  spade  se  atrasou  um  pouco,  assim  que, 
quando chegaram à distância de cinco metros da porta de gutman, ele 
estava  um passo  atrás  do  rapaz.  repentinamente  inclinou-se  para  o 
lado, e agarrou o menino por trás, pelos dois braços, logo abaixo dos 
cotovelos,  forçando-o  tanto  para  diante  que  as  mãos,  enfiadas  nos 
bolsos, levantaram o sobretudo na frente. o rapaz lutou e torceu-se, 
mas estava impotente sob as garras do homenzarrão. então escoiceou, 
mas seus pés estavam entre as pernas abertas de spade. este levantou-o 
do solo, e o pôs violentamente em pé, de novo. o choque fez pouco 
ruído, sobre o tapete espesso. no momento do baque, as mãos de spade 
escorregaram e  agarraram os  pulsos  do  rapaz,  que  com os  dentes 
cerrados, não cessava de se torcer contra as mãos enormes; mas não se 
pôde soltar, nem pôde impedir aquelas mãos de deslizarem sobre as 
suas. podia-se ouvir o ranger dos dentes do menino, fazendo um ruído 
que  se  misturava  ao  ruído  da  respiração  de  spade,  enquanto  lhe 
comprimia  as  mãos.  ficaram  tensos  e  imóveis  durante  um  longo 
momento. então os braços do rapaz se afrouxaram. spade soltou-o, e 
deu um passo atrás. em cada uma das mãos, ao saírem dos bolsos do 
sobretudo, trazia uma pesada pistola automática.

o rapaz voltou-se e ficou de frente para spade. seu rosto estava de 
uma  palidez  cadavérica,  e  ele  conservava  as  mãos  nos  bolsos  do 
sobretudo. olhou para o peito de spade, e não disse uma palavra. este 
pôs as pistolas nos bolsos e riu zombeteiramente. — vamos — disse. 
— isto o deixará em bons termos com o seu patrão.

aproximaram-se da porta de gutman, e spade bateu.

13 a dÁdiva do imperador

gutman  abriu  a  porta.  um  alegre  sorriso  iluminava  seu  rosto 
rechonchudo.  estendeu  a  mão dizendo:  — ah,  entre,  senhor!  muito 
obrigado por ter vindo. entre.

spade apertou-lhe a mão e entrou. o rapaz entrou atrás. gutman 
fechou a porta. spade tirou as pistolas dos bolsos e estendeu-as a ele. 
— tome. não devia deixá-lo andar por aí com isso. pode se machucar.

o homem riu alegremente e pegou as pistolas. — bem, bem — 
disse — que é isto? — e olhou de spade para o rapaz.

—  um  aleijado  tomou  as  armas  dele,  mas  eu  o  obriguei  a 
devolvê-las. — disse spade.

o rapaz pálido tirou as pistolas das mãos de gutman e colocou-as 



novamente no bolso, sem falar. gutman riu de novo. — por deus — 
disse a spade — o senhor é um indivíduo digno de ser conhecido, uma 
criatura extraordinária. entre. sente-se. dê-me o seu chapéu. — o rapaz 
deixou a sala pela porta à direita da entrada.

gutman instalou  spade  numa cadeira  de  pelúcia  verde  junto  à 
mesa,  forçou-o a  aceitar  um charuto,  acendeu-o,  misturou uísque e 
soda, pôs um copo na mão de spade e segurando o outro, sentou-se em 
frente dele. — agora, espero que me permita pedir desculpas por...

— não se incomode — disse spade. — falemos sobre o pássaro 
preto.

o gordo empertigou a cabeça para o lado esquerdo, e fitou spade 
com olhos  indulgentes.  — está  bem — concordou.  — falemos.  — 
tomou  um gole  do  copo  que  tinha  na  mão.  —  será  a  coisa  mais 
assombrosa de que já tenha ouvido

falar, e digo isso sabendo que um homem do seu calibre, na sua 
profissão, deve ter tido conhecimento de coisas espantosas.

spade assentiu polidamente com a cabeça. o homem apertou os 
olhos e perguntou: — que sabe o senhor sobre a ordem do hospital de 
são joão de jerusalém, mais tarde chamada os cavaleiros de rodes, e 
outros títulos?

spade acenou com o charuto. — não muito... apenas o que me 
lembro de história na escola... cruzados, ou qualquer coisa assim.

— muito bem. então não se lembra que solimão, o magnífico, 
expulsou-os de rodes em 1523?

— não.
—  bem,  expulsou-os,  e  eles  se  estabeleceram em creta.  e  aí 

ficaram durante sete anos, até 1530, quando persuadiram o imperador 
carlos v a dar-lhes — levantou três dedos roliços e contou neles — 
malta, gozo e trípoli.

— sim.
— sim, mas com estas condições: deviam pagar ao imperador, 

todos os anos, o tributo de um — ele ergueu um dedo — falcão, como 
reconhecimento de que malta estava ainda sob o domínio da espanha, 
e de que, se eles algum dia deixassem a ilha, ela reverteria à espanha. 
compreendeu? ele lhes dava a ilha, mas enquanto a estivessem usando 
não a poderiam dar ou vender a ninguém mais.

— sim.
o homem gordo olhou por sobre os ombros para as três portas 

fechadas, aproximou alguns centímetros a sua cadeira da de spade, e 
reduziu a voz a um murmúrio rouco: — tem o senhor alguma idéia da 



enorme, da imensurável riqueza da ordem, por esse tempo?
— se bem me lembro — disse spade — estavam indo muito bem 

de vida.
gutman  teve  um  sorriso  indulgente.  —  muito  bem,  é  uma 

designação moderada. — seu murmúrio tornou-se mais baixo e mais 
ronronante. — estavam nadando na riqueza. o senhor não pode fazer 
idéia. ninguém pode fazer idéia. durante anos eles tinham saqueado os 
sarracenos, tinham pilhado não se sabe quantos despojos de pedras e 
metais  preciosos,  sedas,  marfins,  a  nata  das  natas  do  leste.  isto 
pertence à história. todos nós sabemos que as guerras santas para eles, 
como para os templários, eram em grande parte um negócio de saque. 
bem, então, o imperador carlos v deu-lhes malta, e todo o tributo que 
lhes  pede  é  um  insignificante  pássaro  por  ano,  uma  simples 
formalidade.  que  haveria  de  mais  natural  para  esses  cavaleiros 
imensamente  ricos  do  que  procurarem  um meio  de  expressar  sua 
gratidão? bem, foi exatamente o que fizeram, e apegaram-se à feliz 
idéia  de  mandar  a  carlos,  como  primeiro  tributo  anual,  não  um 
insignificante  pássaro  vivo,  mas  um  magnífico  falcão  de  ouro 
incrustado  da  cabeça  aos  pés  com  as  mais  finas  jóias  dos  seus 
tesouros. e — lembre-se, senhor — eles tinham jóias finíssimas, as 
mais finas saídas da Ásia. — gutman parou de cochichar. seus olhos 
escuros  e  suaves  examinaram o rosto  de  spade,  que se  conservava 
calmo. e perguntou: — bem, que pensa disso?

— não sei.
sorriu complacente. — são fatos, fatos históricos, não histórias de 

livro de escola, não a história do sr. h. g. wells, mas história apesar de 
tudo. — inclinou-se para a frente. — os arquivos da ordem, desde o 
século xii, estão ainda em malta. não estão intactos, mas os que restam 
contêm não menos de três — levantou três dedos — referências que 
não podem ser relativas a nada mais a não ser a esse falcão feito de 
jóias.  em "les  archives  de  1'ordre  de saint-jean",  de  j.  dela-ville  le 
roulx, há uma referência a ele, indireta, sem dúvida, mas, ainda assim, 
uma referência. e no suplemento ao "dell' origine ed instituto dei sacro 
militar ordine", de paoli, inédito, por não estar terminado ao tempo da 
sua morte, há uma clara e inegável exposição dos fatos que lhe estou 
contando.

— muito bem — disse spade.
— muito bem. o grão-mestre villiers de l’isle d'adam fez executar 

esse precioso pássaro de 30 centímetros de altura por escravos turcos 
no  castelo  de  santo  Ângelo,  e  mandou-o  a  carlos,  que  estava  na 



espanha.  mandou-o  em  uma  galera  comandada  por  um  cavaleiro 
francês chamado cormier ou corvere, um membro da ordem. — sua 
voz desceu de novo a um sussurro. — ele nunca chegou à espanha. — 
sorriu com os lábios cerrados, e perguntou: — ouviu falar de barba-
rossa, barba-roxa, khair-ed-din? não? um famoso almirante de piratas 
com  base  em  argel,  nessa  ocasião.  bem,  ele  tomou  a  galera  do 
cavaleiro, e também o pássaro. o pássaro foi para argel. isto é um fato. 
É um fato que o historiador francês pierre dan mencionou em uma das 
suas cartas de argel. ele escreveu que o pássaro ficou lá mais de cem 
anos, até ser levado por sir francis verney, o aventureiro inglês que 
esteve durante algum tempo com os piratas argelinos. talvez não fosse, 
mas pierre dan acredita que foi, e para mim é o suficiente.

"verdade  é  que  não  há  referência  nenhuma  ao  pássaro  nas 
'memórias  da  família  verney  durante  o  século  dezessete'  de  lady 
francês verney. eu procurei. e é mais que certo que sir francis não o 
tinha quando morreu num hospital de messina, em 1615. ele estava na 
miséria.  mas,  não há  como negar  que o pássaro  foi para  a  sicília. 
esteve lá, e lá caiu em poder de vítor amadeu ii, algum tempo depois 
que se  tornou rei,  em 1713,  e  foi  um dos seus  presentes  à  esposa 
quando se casou em chambéry, após abdicar. isto é verdade. carutti, o 
autor da 'storia dei regno di vittorio amadeo ii', atestou-o ele mesmo.

"talvez  eles,  amadeu  e  sua  mulher,  o  levassem consigo  para 
turim,  quando  tentaram revogar  sua  abdicação.  seja  como for,  ele 
passou em seguida para as mãos de um espanhol que estivera com o 
exército que tomou nápoles  em 1734,  o pai  de don josé monino y 
redondo, conde de florida-blanca, primeiro-ministro de carlos iii. não 
há nada que prove que não ficou nessa família até pelo menos o fim da 
guerra carlista. em 40. então apareceu em paris exatamente no tempo 
em que paris  estava cheia de carlistas que tinham sido obrigados a 
deixar a espanha. um deles deve tê-lo trazido consigo, mas fosse quem 
fosse, é provável que não soubesse nada sobre o seu valor real. ele 
fora, sem dúvida, como uma precaução durante a agitação carlista na 
espanha, pintado ou esmaltado exteriormente, de forma a não parecer 
mais do que uma estatueta preta, mais ou menos interessante. e nesse 
disfarce,  ela  foi,  pode-se  dizer,  chutada  através  de  paris  durante 
setenta  anos  por  proprietários  particulares  e  negociantes  estúpidos 
demais para verem o que estava por baixo da casca."

gutman parou para sorrir  e  sacudir  a cabeça,  pesaroso.  depois 
continuou: — durante setenta anos, este maravilhoso objeto foi, como 
se  pode dizer,  uma bola  de  futebol  nas sarjetas  de paris,  até  1911, 



quando  um  negociante  grego,  chamado  charilaos  konstantinides  o 
achou em uma loja obscura. charilaos não demorou muito para ver o 
que era e para adquiri-lo. não havia espessura de esmalte que pudesse 
encobrir  valor  aos  seus  olhos  e  ao seu  nariz.  bem,  charilaos  foi  o 
homem que retraçou quase toda a sua história e que o identificou tal 
qual era então. isso chegou aos meus ouvidos, e finalmente arranquei 
dele  a maior  parte da história,  apesar  de me ter  achado depois  em 
condições  de  lhe  acrescentar  alguns  detalhes.  charilaos  não  tinha 
pressa de converter imediatamente em dinheiro o seu achado. sabia 
que enorme como era o seu valor intrínseco, um preço muito maior, 
um  preço  fantástico,  podia  ser  obtido  por  ele,  desde  que  sua 
autenticidade pudesse ser estabelecida além de qualquer dúvida. ele 
teria  possivelmente  planejado negociar  com um dos modernos  des-
cendentes da velha ordem: a ordem inglesa de são joão de jerusalém, a 
prussiana  johanniterorden,  ou  as  "langues"  da  ordem  soberana  de 
malta, italiana ou alemã, todas riquíssimas. — levantou o copo, sorriu 
ao vê-lo vazio, e ergueu-se para enchê-lo, assim como o de spade. — 
começa  a  me  acreditar  um  pouco?  —  perguntou,  enquanto  fazia 
funcionar o sifão.

— não disse que não acreditava.
— não. — gutman deu uma gargalhada. — mas que ar tinha o 

senhor. — sentou-se, bebeu copiosamente, e enxugou a boca com um 
lenço branco. — bem, para tê-lo em segurança enquanto prosseguia a 
busca  na  sua  história,  charilaos  tinha  re-esmaltado  o  pássaro, 
aparentemente, como ele está agora. exatamente no dia em que fez um 
ano que o tinha adquirido, isso foi talvez uns três meses depois que 
obtive a sua confissão, eu peguei o  times  em londres e li que o seu 
estabelecimento tinha sido roubado e ele assassinado. no dia seguinte 
eu estava em paris. — sacudiu a cabeça com tristeza.

— o pássaro tinha desaparecido. por deus, fiquei alucinado. não 
acreditava que ninguém mais soubesse a sua história. não acreditava 
que ele a tivesse contado a ninguém mais, senão a mim. fora roubada 
uma grande  quantidade  de  mercadorias.  isso  me  fez  pensar  que  o 
ladrão tinha simplesmente levado o pássaro com o resto do roubo, sem 
saber o que era. porque eu lhe asseguro que um ladrão que conhecesse 
o seu valor não se sobrecarregaria com mais nada, pelo menos com 
mais nada que valesse menos do que as jóias da coroa.

fechou os olhos e sorriu complacente a um pensamento íntimo. 
depois abriu-os e disse: — isso foi há dezessete anos. levei dezessete 
anos para localizar esse pássaro, mas localizei-o. eu o queria, e não 



sou um homem que desanime facilmente quando quero alguma coisa. 
— seu sorriso se alargou. — eu o queria, e o descobri. eu o quero, e 
vou possuí-lo.

— ele esvaziou o copo, enxugou de novo os lábios, e tornou a 
pôr o lenço no bolso. — segui a sua pista até a casa de um general 
russo, um tal kemidov, num subúrbio de constantinopla, que não sabia 
nada a respeito. para ele, não era mais do que uma estatueta esmaltada 
de  preto,  mas  seu  natural  espírito  de  contradição,  o  espírito  de 
contradição de um general russo, impediu-o de me vendê-lo, quando 
lhe  fiz  uma oferta.  talvez  na  minha ânsia  eu tenha sido um pouco 
inábil, mas apenas um pouco. não sei. mas eu sabia que o queria, e 
tinha medo que esse soldado estúpido começasse a pesquisar  a sua 
propriedade, que pudesse arrancar um pouco do esmalte. então mandei 
alguns...  digamos...  agentes  para  consegui-lo.  bem,  eles  o 
conseguiram, e eu não. — levantou-se e levou o copo vazio para a 
mesa. — mas vou consegui-lo. o seu copo, senhor.

— então  o  pássaro  não  pertence  a  nenhum dos  senhores?  — 
perguntou spade — mas a um general kemidov?

— pertencer? — disse o homem gordo jovialmente. — bem, o 
senhor poderia dizer que ele pertence ao rei da espanha, mas não vejo 
como pode sinceramente conceder a mais ninguém incontestável título 
a ele, a não ser por direito de posse.— deu uma gargalhada. — um 
objeto  desse  valor,  que  passou  de  mão  em mão  por  tais  meios,  é 
claramente propriedade de quem o puder agarrar.

— então é a srta. o'shaughnessy, no momento?
— não senhor, a não ser como minha agente. spade fez um — 

oh! — irônico.
gutman,  olhando  pensativamente  para  a  rolha  da  garrafa  de 

uísque que tinha na mão, perguntou: — não há nenhuma dúvida de 
que esteja com ela agora?

— não muita.
— onde?
— não sei com exatidão.
o homem gordo bateu a garrafa sobre a mesa. — mas o senhor 

disse que sabia — protestou.
spade fez um gesto negligente com a mão. — eu quis dizer que 

sei onde encontrá-lo quando chegar a ocasião.
os  bulbos  cor-de-rosa,  sobre  a  face  de  gutman,  ajustaram-se 

melhor. — e o senhor o fará? — perguntou.
— farei.



— onde?
spade sorriu: — deixe isso comigo.
— quando?
— quando eu estiver pronto.
o gordo apertou os lábios e, sorrindo com uma leve inquietação, 

perguntou: — sr. spade, onde está a srta. 0'shaughnessy agora?
— nas minhas mãos, bem escondida.
gutman sorriu,  aprovando. — confio inteiramente no senhor, a 

esse respeito. bem, agora, antes de combinarmos os preços, responda-
me isto: quando pode o senhor, ou, quando quer o senhor, mostrar o 
falcão?

— dentro de alguns dias.
— isso é suficiente. nós... mas esqueci-me do nosso alimento.
— virou-se para a mesa, despejou uísque, esguichou nele água 

carregada, pôs um copo junto de spade, e levantou alto o seu. — bem, 
bebamos  a  uma transação leal,  e  a lucros  compensadores  para  nós 
dois.

beberam. o homem gordo sentou-se. — qual é a sua idéia de uma 
transação leal? — perguntou spade.

gutman levantou o copo contra a luz,  olhou-o afetuosa-mente, 
tomou outro longo trago, e disse: — tenho duas propostas a fazer-lhe, 
e qualquer delas é leal. dar-lhe-ei vinte e cinco mil dólares quando me 
entregar o falcão, e outros vinte e cinco mil assim que chegue a nova 
iorque; ou dar-lhe-ei um quarto, vinte e cinco por cento, do que apurar 
pelo  falcão.  aí  tem,  senhor:  cinquenta  mil  dólares  quase 
imediatamente, ou uma soma imensamente maior dentro, digamos, de 
alguns meses.

spade bebeu e perguntou: — maior, quanto?
— imensamente — repetiu. — quem sabe quanto? poderei dizer 

cem  mil,  ou  um  quarto  de  um  milhão?  acreditar-me-ia,  se  eu 
pronunciasse a soma que parece o mínimo provável?

— por que não?
— que diria o senhor de meio milhão? — murmurou numa voz 

ronronante, estalando os lábios.
spade estreitou os olhos. — pensa então que o bibelô vale dois 

milhões?
gutman sorriu serenamente. — com suas próprias palavras, por 

que não? — perguntou.
spade esvaziou o copo e colocou-o sobre a mesa. pôs o charuto 

na boca, tirou-o, olhou para ele, e o pôs de novo na boca. seus olhos 



amarelo-pardos  estavam ligeiramente  úmidos.  disse:  —  isso  é  um 
mundo de dinheiro.

o gordo concordou: — Ê um mundo de dinheiro. — inclinou-se e 
bateu de manso no joelho de spade. — essa é a absoluta base mínima, 
ou charilaos konstantinides era um bobo-alegre, e ele não era.

spade tirou de novo o charuto da boca, olhou-o franzindo a testa 
com repugnância, e o pôs na mesinha de fumar. então fechou os olhos 
com força,  e abriu-os de novo. a umidade tinha aumentado. — o... 
mínimo, hem? e o máximo? — um inconfundível "ch" acompanhou o 
x de máximo, quando ele o pronunciou.

— o máximo? — gutman estendeu a mão vazia, com a palma 
para cima. — recuso-me a fazer conjeturas. pensaria que estou louco. 
não sei. não se pode dizer a que alturas poderia chegar, e esta é a única 
verdade das verdades a respeito dele.

spade encolheu o lábio inferior descaído,  apertando-o contra o 
superior, e sacudiu a cabeça impaciente. uma centelha de inteligência 
e de temor despertou em seus olhos...  e foi  sufocada pela  umidade 
crescente.  levantou-se,  firmando-se  com  as  mãos  nos  braços  da 
cadeira. sacudiu a cabeça de novo e deu um passo hesitante para a 
frente. riu-se pesadamente e murmurou: — puta que pariu.

gutman pulou, empurrando a cadeira para trás.  seus globos de 
gordura dançaram. os olhos eram buracos escuros num rosto rosado e 
oleoso. spade balançou a cabeça de um lado para outro até os olhos 
pesados ficarem apontados, senão focalizados, para a porta. deu outro 
passo  cambaleante.  o  homem  gordo  chamou  em  voz  aguda:  — 
wilmer! — um porta abriu-se e o rapaz entrou.

spade deu um terceiro  passo.  seu rosto  agora  estava  cinzento, 
com os músculos do queixo saltados como tumores, sob suas orelhas. 
as pernas não se firmaram mais depois desse quarto passo, e os olhos 
turvos estavam quase cobertos pelas pálpebras. deu o quinto passo. o 
rapaz se adiantou e postou-se perto, um pouco na sua frente, mas não 
precisamente entre ele e a porta. trazia a mão direita dentro do paletó, 
sobre o coração, e os cantos da boca tremiam. spade ensaiou o sexto 
passo.  a  perna  do  menino  atravessou-se  na  frente  da  dele.  spade 
tropeçou sobre a perna interferente e caiu com estrondo com o rosto 
voltado para o chão.  o rapaz,  conservando a mão direita  dentro do 
paletó, olhou para ele. tentou levantar-se. então o menino recuou bem 
para trás o pé direito, e deu-lhe um pontapé na têmpora, fazendo-o 
rolar sobre um dos lados. ele tentou levantar-se mais uma vez, não 
pôde, e caiu no sono.



14 la paloma

spade,  saindo  de  trás  do  canto  do  elevador,  alguns  minutos 
depois das seis da manhã, viu uma luz amarela brilhando através do 
vidro fosco da porta do seu escritório.  parou de chofre,  apertou os 
lábios, olhou para cima e para baixo, e avançou rápido em direção à 
porta, com passos largos e silenciosos.

ao  alcançá-la  pôs  a  mão  sobre  o  trinco,  e  virou-o  com  um 
cuidado que impedia qualquer ruído. virou-o, até não poder mais: a 
porta  estava  trancada.  segurando  ainda  o  trinco  trocou  de  mão, 
prendendo-o  agora  com  a  esquerda.  com  a  direita  tirou 
cuidadosamente  as  chaves  do  bolso,  a  fim  de  que  não  pudessem 
tilintar uma contra a outra. separou a do escritório, e juntando-as na 
mão, enfiou na fechadura a que tinha separado, sem fazer ruído. então 
balançou-se sobre as plantas dos pés, encheu os pulmões, deu volta à 
lingüeta, e entrou.

effie  perine  estava  dormindo sentada,  com a  cabeça  sobre  os 
braços, e estes sobre a escrivaninha. estava de casaco, e tinha um dos 
sobretudos de spade enrolado à sua volta, à maneira de capa. spade 
respirou numa risada abafada, fechou a porta atrás de si e dirigiu-se à 
porta interna. a outra sala estava vazia.  voltou então para a moça e 
pôs-lhe a mão no ombro.

ela estremeceu, levantou a cabeça sonolenta, e suas pálpebras se 
agitaram. subitamente endireitou-se, abrindo muito os olhos. nisso viu 
spade,  sorriu,  encostou-se  na  cadeira  e  esfregou  os  olhos  com os 
dedos. — então, você voltou, finalmente? — disse ela. — que horas 
são?

— seis horas. que está fazendo aqui?
ela  tiritou,  achegou  mais  ao  corpo  o  sobretudo  de  spade,  e 

bocejou. — você disse-me que ficasse aqui até voltar, ou telefonar.
— ah, você é irmã do rapaz que ficou no tombadilho incendiado?
— eu não estava para... — interrompeu-se bruscamente e se pôs 

em pé, deixando o sobretudo dele escorregar para trás, sobre a cadeira, 
fitou os olhos perturbados e sombrios na têmpora de spade, sob a aba 
do chapéu, e exclamou: — oh, sua cabeça! que foi que aconteceu? — 
a têmpora direita estava escura e inchada.

— não sei se caí, ou se fui agredido. acho que não tem muita 
importância, mas dói como o diabo. — ele mal tocou o lugar com os 



dedos, vacilou, transformou a careta num sorriso disforme, e explicou: 
—  fui  fazer  uma  visita,  narcotizaram-me  e  passei  doze  horas 
esparramado em um soalho.

ela pegou o chapéu e tirou-o. — está horrível — disse.
— tem que procurar um médico. você não pode andar por aí com 

a cabeça assim.
— não é tanto como parece, exceto a dor de cabeça, e essa pode 

ser  mais  do  narcótico.  —  dirigiu-se  ao  gabinete,  no  canto  do 
escritório, e molhou o lenço na torneira de água fria.

— aconteceu alguma coisa depois que saí?
— você achou a srta. o'shaughnessy, sam?
— ainda não. aconteceu alguma coisa depois que saí?
— telefonaram do escritório do comissário. ele quer vê-lo.
— ele mesmo?
— sim, foi o que entendi. e um rapaz veio com um recado... que 

o sr. gutman gostaria de falar com você, antes das cinco e meia.
spade  fechou  a  torneira,  torceu  o  lenço,  e  saiu  do  gabinete 

segurando-o  sobre  o  ferimento.  —  esse  eu  recebi  —  disse.  — 
encontrei o menino lá em baixo; conversar com gutman deu nisto.

— É esse o g que telefonou, sam?
— É.
— e o que...?
spade fitou o olhar além da moça, e falou como que aproveitando 

as palavras para ordenar os pensamentos: — ele quer uma coisa que 
acha que eu posso conseguir. convenci-o de que podia impedi-lo de 
obtê-la, se não fizesse o negócio comigo antes das cinco e meia. então, 
hum-hum, não há dúvida,  foi depois  que eu lhe disse que tinha de 
esperar alguns dias que ele me deu a droga. não é provável que tenha 
querido me matar. ele sabia que eu estaria de pé e em atividade dentro 
de dez ou doze horas. assim, talvez a resposta seja que ele se afigurou 
poder obtê-la, sem o meu auxílio, durante esse tempo, se eu estivesse 
imobilizado e não pudesse me intrometer. — spade fez uma carranca. 
—  espero  que  tenha  se  enganado.  —  seu  olhar  tornou-se  menos 
distante. — você não recebeu notícia alguma da 0'shaughnessy?

a  moça  fez  que  não  com a  cabeça  e  perguntou:  — isso  tem 
alguma coisa a ver com ela?

— alguma.
— essa coisa que ele quer, pertence a ela?
— ou ao rei da espanha. coração, você não tem um tio que ensina 

história na universidade?



— um primo. por quê?
— se  nós  lhe  alegrássemos  a  vida  com um pretenso  segredo 

histórico,  da  idade  de  quatro  séculos,  podíamos  confiar  que  ele  o 
conservaria oculto por enquanto?

— oh, sim, ele é legal.
— Ótimo. pegue o lápis e o bloco.
ela  pegou  e  sentou-se.  spade  molhou  de  novo  o  lenço  e, 

apertando-o de encontro à pisadura, pôs-se em frente dela e ditou a 
história do falcão como a tinha ouvido de gutman, desde a concessão 
da ilha por carlos v aos cavaleiros da ordem de são joão até — mas só 
até — a chegada do pássaro esmaltado a paris ao tempo da afluência 
carlista.  tropeçava  nos  nomes  dos  autores  e  trabalhos  que  gutman 
mencionara,  mas  conseguiu  chegar  a  uma  espécie  de  semelhança 
fonética. quanto ao resto da história, repetiu-a com a exatidão de um 
entrevistador experimentado. quando terminou, a moça fechou o bloco 
de apontamentos, e levantou para ele o rosto corado e sorridente. — 
oh, não é emocionante? — disse ela. — É...

— sim, ou ridículo. agora, quer pegar o bloco e lê-lo para o seu 
primo  e  perguntar-lhe  o  que  pensa  disso?  pergunte-lhe  se  soube 
alguma vez de qualquer coisa que possa ter alguma analogia com isso. 
será uma coisa provável? será possível, mesmo que apenas um pouco? 
ou será uma mistificação? se ele quiser mais tempo para analisá-lo, 
está bem, mas arranque-lhe uma opinião qualquer agora. e pelo amor 
de deus, faça-o ficar de boca fechada.

— eu vou já, e você vá mostrar essa cabeça a um médico.
— vamos almoçar primeiro.
—  não,  almoçarei  em berkeley.  não  posso  esperar  mais  para 

saber o que ted pensa disto.
— bem, não comece a choramingar se ele gozar você.
após um relaxante almoço no palace, durante o qual leu os dois 

jornais da manhã, spade dirigiu-se a casa, barbeou-se, tomou banho, 
esfregou gelo na têmpora machucada, e vestiu roupas limpas. rumou 
então ao apartamento de brigid 0'shaughnessy, no coronet. não havia 
ninguém no apartamento.  nada estava  mudado,  desde  a  sua  última 
visita.  foi  em seguida ao hotel  alexandria.  gutman não estava,  nem 
nenhum  dos  outros  ocupantes  do  seu  apartamento.  spade  ficou 
sabendo que esses ocupantes eram o secretário dele, wilmer cook, e 
sua filha rhea, uma moça franzina, de cabelos loiros e olhos castanhos, 
de dezessete anos, que o gerente disse ser bonita. contaram-lhe que o 
grupo de gutman tinha chegado ao hotel procedente de nova iorque 



dez dias antes, e não tinha partido ainda. spade dirigiu-se ao belvedere 
e achou o detetive comendo no café do hotel.

— bom dia, sam. sente-se e coma um ovo. — o detetive do hotel 
encarou a fronte de spade. — por deus, amassaram-no pra valer.

— obrigado,  já  almocei  — disse  spade sentando-se,  e  depois, 
referindo-se  ao  ferimento:  — parece  pior  do  que  é.  como tem se 
portado o nosso cairo?

—  ele  saiu  há  uma  meia  hora,  no  máximo,  depois  de  você, 
ontem, e desde então não o vi mais. não dormiu aqui de novo, a noite 
passada.

— está adquirindo maus hábitos.
— bem, um rapaz como ele, sozinho numa cidade grande. quem 

lhe carimbou a cara, sam?
— não foi cairo. — spade olhou atentamente a pequena cúpula 

lustrosa cobrindo a torrada de luke. — quais são as possibilidades de 
dar uma olhada no quarto dele, enquanto ele está fora?

— pode dar. você sabe que estou com você e não abro.
— luke empurrou o café, pôs os cotovelos sobre a mesa, e virou 

os olhos para spade. — mas tenho um pressentimento de que você não 
está me abrindo o jogo. qual é a verdade sobre esse tipo, sam? você 
não terá que me censurar. sabe que sou leal.

spade  levantou  os  olhos  da  campânula  prateada.  eles  se 
mostravam cândidos e puros. — e, sem dúvida — disse.

— não estou dissimulando.  disse-lhe a verdade.  estou fazendo 
um  serviço  para  ele,  mas  ele  tem  amigos  que  não  me  parecem 
corretos, e estou um pouco desconfiado a seu respeito.

— o garoto que expulsamos ontem era um dos seus amigos?
— sim, luke, era.
— e foi um deles que assassinou miles?
spade sacudiu a cabeça. — thursby matou miles.
— e quem matou thursby?
— isso deve ficar em segredo, mas, confidencialmente, fui eu, 

segundo a polícia — sorriu spade.
luke  grunhiu  e  levantou-se,  dizendo:  —  você  é  difícil  de 

entender. venha, vamos dar essa olhada.
pararam na secretaria  o  tempo suficiente  para  luke "encontrar 

jeito de que tenhamos um aviso se ele chegar" e subiram ao quarto de 
cairo.  a  cama estava  arrumada,  a  colcha  direita,  mas  os  papéis  no 
cesto, as persianas mal puxadas e um par de toalhas em desordem no 
banheiro  mostravam que  a  arrumadeira  não  tinha  ainda  estado  lá, 



nessa manhã. a bagagem de cairo consistia em uma mala quadrada, 
uma valise, e uma mala sanfona. o armário do banheiro estava cheio 
de  cosméticos:  caixas,  latas,  potes  e  frascos  de  pós,  cremes, 
ungüentos,  perfumes, loções  e tônicos.  dois  ternos  e  um sobretudo 
estavam pendurados no armário embutido, por cima de três pares de 
sapatos cuidadosamente alinhados contra a parede. a valise e a maleta 
não estavam fechadas a chave. luke tinha aberto a mala quando spade 
terminou a sua busca nos outros lugares.

— tudo limpo — disse spade, enquanto remexiam a mala.
não acharam nada que lhes interessasse.
—  estamos  procurando  alguma  coisa  em  particular?  — 

perguntou luke, enquanto trancava de novo a mala.
— não. supõe-se que ele tenha vindo de constantinopla para cá. 

eu gostaria de saber se veio. não vi nada que prove o contrário.
— qual é a profissão dele?
spade sacudiu a cabeça. — É outra coisa que eu gostaria de saber. 

— atravessou o quarto e inclinou-se sobre a cesta de papéis. — bem, 
este é o nosso último cartucho.

spade tirou um jornal da cesta. seus olhos brilharam quando viu 
que  era  o  call  do  dia  anterior.  estava  dobrado,  com a  página  dos 
anúncios classificados para fora. abriu-a, examinou-a, e não encontrou 
nada que lhe atraísse a atenção. virou o jornal e olhou a página que 
ficara  dobrada  para  dentro,  e  que trazia  as  notícias  sobre  finanças, 
navegação, tempo, nascimentos, casamentos, divórcios e falecimentos. 
do canto inferior esquerdo tinha sido tirado um pouco mais do que uns 
cinco centímetros da base da segunda coluna. imediatamente acima da 
parte rasgada estava um pequeno cabeçalho "chegaram hoje" seguido 
por:

12:20 a. m. — capac de astória 
5:05 a. m. — helen p. drew de greenwood
5:06 a. m. — albarado de bandom

o rasgão passava  através  da linha seguinte,  deixando das suas 
letras apenas o suficiente para tornar presumível de sydney.

spade pôs o call  sobre a escrivaninha e olhou de novo na cesta. 
achou um pequeno pedaço de papel de embrulho, outro de barbante, 
duas ligas, uma nota de venda de casa de armarinho, relativa a meia 
dúzia de pares de meias, e, no fundo da cesta, um pedaço de jornal, 
enrolado como uma bolinha.  abriu-o com cuidado,  alisou-o sobre a 



secretária, e ajustou-o na parte rasgada do call. o encaixe nas beiradas 
estava certo, mas entre o alto do fragmento amarrotado e o presumível 
de  sydney  faltavam uns  dois  centímetros,  espaço  suficiente  para  o 
anúncio da chegada de seis ou sete navios. então virou a página e viu 
que o outro lado da parte arrancada podia conter apenas um canto sem 
importância do anúncio de um corretor de seguros.

luke, inclinando-se sobre o seu ombro, perguntou: — o que há?
— parece que o cavalheiro está interessado em um navio.
— bem, não  há  lei  nenhuma contra  isso,  não? — disse  luke, 

enquanto  spade estava dobrando a página rasgada  e juntando-lhe  o 
pedaço amassado, e pondo-os no bolso do paletó. — você já acabou 
aqui?

— acabei. muito obrigado, luke. quer me telefonar, assim que ele 
chegue?

— pois não.
spade dirigiu-se ao escritório do  call,  comprou um exemplar da 

edição do dia anterior, abriu-o na página de notícias de navegação, e 
confrontou-a com a página tirada da cesta de cairo. a parte que faltava 
dizia:

5:17 a. m. — tahiti de sydney e papeete
6:05 a. m. — admirai peoples de astória
8:07 a. m. — caddopeak de san pedro
8:17 a. m. — silverado de san pedro
8:05 a. m. — la paloma de hong-kong
9:03 a. m. — daisy gray de seattle.
leu devagar a lista e quando acabou sublinhou "hong-kong" com 

a unha, separou a lista das chegadas com o canivete, pôs o resto do 
jornal e a folha de cairo na cesta de papéis, e voltou ao seu escritório. 
aí  sentou-se  à  sua  escrivaninha,  procurou  um  número  na  lista 
telefônica,  e  ligou  o  telefone.  —  kearny  um quatro  zero  um,  por 
favor... onde está ancorado o "paloma", chegado ontem cedo de hong-
kong? — repetiu a pergunta. — obrigado. — então prendeu por um 
momento o gancho do receptor, soltou-o, e pediu: — davenport dois 
zero dois zero, por favor... gabinete de investigações, por obséquio... o 
sarg.  polhaus  está?...  obrigado...  alô,  tom, aqui  é  sam spade...  sim, 
tentei  falar-lhe  ontem à  tarde...  sem dúvida,  suponhamos  que você 
tome  um café  comigo...  certo.  — conservou  o  receptor  no  ouvido 
enquanto o polegar manejava de novo o gancho. — davenport zero um 
sete  zero,  por  favor...  alô,  aqui  é  samuel  spade.  minha  secretária 



recebeu ontem um recado telefônico de que o sr. bryan quer me ver. 
quer  perguntar-lhe  qual  a  hora  mais  conveniente  para  ele?...  sim, 
spade, s-p-a-d-e. — uma longa pausa.

— sim... duas e meia? muito bem. obrigado. — então chamou 
um quarto número: — alô, meu bem, posso falar com sid?... alô, sid... 
sam. tenho um encontro com o promotor às duas e meia desta tarde. 
quer me dar uma telefonada, aqui ou lá, por volta das quatro, para ver 
se não estou em dificuldades?... foda-se o seu golfe de sábado à tarde: 
sua obrigação é me conservar fora das grades... muito bem, sid. até 
logo.

spade empurrou o telefone, bocejou, espreguiçou-se, apalpou a 
têmpora machucada, olhou o relógio, enrolou e acendeu um cigarro. 
fumou sonolentamente, até effie perine entrar.

ela entrou sorrindo, de olhos brilhantes e face rosada.
— ted diz que podia ser — informou — e espera que seja. diz 

que não é um especialista  nesse assunto,  mas  os nomes e as datas 
estão  certos,  e  pelo  menos  nenhuma  das  suas  autoridades  ou  seus 
livros são inventados. ele está todo entusiasmado.

— isso é ótimo, contanto que não fique por demais entusiasmado 
a ponto de investigar se não é mistificação.

—  oh,  ele  não  faria  isso...  ted  não!  É  hábil  demais  na  sua 
profissão para isso.

—  hum-hum,  toda  a  insigne  família  perine  é  maravilhosa, 
incluindo você e a mancha de fuligem no seu nariz.

— ele não é perine, é christy. — a moça abaixou a cabeça para 
olhar o nariz no espelhinho do estojo de pó de arroz.  — acho que 
peguei isso do fogo. — esfregou a mancha com a ponta do lenço.

— o entusiasmo dos perine-christy está incendiando berkeley? — 
perguntou ele.

ela  fez-lhe  uma  careta  enquanto  empoava  o  nariz  com  um 
pequeno  pufe  cor-de-rosa.  — havia  um navio  em chamas,  quando 
voltei. estava sendo rebocado para fora do cais, e a fumaça soprava 
sobre toda a nossa barca.

spade pôs as mãos sobre os braços da cadeira. — você estava a 
distância suficiente para ver o nome do navio? — perguntou.

— estava. "la paloma". porquê?
spade sorriu pesaroso. — diabos me levem se sei, filha.

15 os malucos



spade  e  o  sargento-detetive  polhaus  comeram  mocotó  em 
conserva numa das mesas do grande john, no states hof brau. polhaus, 
balançando a gelatina clara e brilhante a meio caminho entre o prato e 
a boca, disse: — ei, ouça, sam! esqueça a outra noite. ele agiu muito 
mal, mas você sabe, ninguém é responsável por perder a cabeça, sendo 
ridicularizado daquela forma.

spade olhou pensativamente para o detetive. — era para isso que 
você queria me ver? — perguntou.

polhaus assentiu com a cabeça, pôs a garfada de geléia na boca, 
engoliu-a, e especificou: — em grande parte.

— foi mandado por dundy?
polhaus fez um muxoxo de desagrado. — você sabe que não. ele 

é tão cabeçudo como você.
spade sorriu e sacudiu a cabeça. — não, não é, tom — disse. — 

mas pensa que é.
tom fez uma carranca e atacou o mocotó com a faca. — você 

nunca vai criar juízo? — rosnou. — que ganhou em aborrecê-lo? você 
chegou  ao  máximo.  que  adianta  transformar  isso  numa  rixa?  você 
apenas está se prejudicando.

spade juntou com cuidado a faca e o garfo sobre o prato, e pôs as 
mãos,  uma  de  cada  lado  dele,  na  mesa.  teve  um sorriso  pálido  e 
inexpressivo.  —  com  cada  tira  da  cidade  tentando  me  aprontar 
dificuldades, um pouco mais não fará mal. não dou nem bola.

a vermelhidão de polhaus aumentou. — e uma bela coisa para me 
dizer — disse.

spade pegou a faca e o garfo e começou a comer. polhaus imitou-
o. logo spade perguntou: — viu o navio em chamas, na baía?

— vi a fumaça. seja razoável, sam. dundy agiu mal, e sabe disso. 
por que não dá tudo por acabado?

— acha que eu devo procurá-lo e dizer-lhe que espero que o meu 
queixo  não  lhe  tenha  machucado  o  punho?  —  polhaus  enfiou 
ferozmente a faca no mocotó. — phil archer fez novas denúncias? — 
perguntou spade.

— porra! dundy não pensou que você matou miles, mas o que 
podia ele fazer senão investigar? você teria feito a mesma coisa no 
lugar dele.

— É? — no olhar de spade brilhava a malícia. — o que o fez 
pensar  que  não  fui  eu?  o  que  faz  com que  você  pense  da  mesma 
forma? ou você não pensa?



o  rosto  rosado  de  polhaus  avermelhou  de  novo.  —  thurs-by 
matou miles — disse.

— você pensa que foi ele.
—  foi  ele.  aquele  webley  era  dele,  e  o  ferimento  de  miles 

provinha dessa arma.
— tem certeza?
— toda — respondeu o detetive policial.  — nós pegamos um 

garoto, um empregado no hotel de thursby, que a tinha visto no quarto 
dele exatamente naquela manhã. chamou-lhe em particular a atenção 
porque nunca tinha visto outra igual. eu também nunca vi. você diz 
que não se fabricam mais. não é provável que haja outra por aqui e, de 
qualquer forma, se essa não fosse a arma de thursby, onde está a dele? 
e essa é a arma de que proveio o ferimento de miles. — tom parou 
para pôr um pedaço de pão na boca, retirou-o, e perguntou: — você 
disse que já os vira antes: onde foi isso? — e pôs o pão na boca.

— na inglaterra, antes da guerra.
— sem dúvida é isso.
spade  aquiesceu  com a cabeça:  — assim,  fica  apenas  thursby 

para eu ter matado.
polhaus torceu-se na cadeira, com o rosto vermelho e brilhante.
—  pelo  amor  de  deus,  você  nunca  se  esquecerá  disso?  — 

queixou-se, aflito. — isso está acabado. você sabe tão bem quanto eu. 
chego a pensar que você não é um investigador, de tão rabugento. quer 
me convencer de que nunca emprega os truques que empregamos com 
você?

— você quer dizer que vocês tentaram empregar comigo, tom... 
apenas  tentaram.  —  polhaus  praguejou  baixo  e  investiu  contra  os 
restos do mocotó. — muito bem. você e eu sabemos que está acabado. 
e dundy, que sabe ele? --continuou spade.

— ele sabe que está acabado.
— o que o fez mudar de opinião?
— oh, sam, ele nunca pensou seriamente que você tinha... — o 

sorriso de spade deteve polhaus. deixou a frase incompleta, e disse: — 
nós conseguimos uma folha de antecedentes de thursby.

— sim? quem era ele?
os olhos castanhos de polhaus, pequenos e astutos, estudaram o 

rosto de spade. este exclamou irritado: — gostaria de saber sobre esse 
negócio a metade do que vocês, criaturas imaginosas, pensam que eu 
sei!

— e eu gostaria que nós todos soubéssemos — rosnou polhaus. 



—  bem,  a  primeira  informação  a  seu  respeito  é  que  ele  era  um 
malandro em são luís. foi preso uma porção de vezes por isto ou por 
aquilo, mas pertencia à quadrilha de egan, por isso nunca lhe fizeram 
grande coisa. não sei como foi que deixou esse asilo, mas pegaram-no 
uma vez  em nova iorque  por  assassinato  numa briga  de  jogo:  sua 
namorada o entregou e esteve preso um ano, até que fallon o soltou. 
alguns anos depois passou umas férias em joliet por atirar em outra 
companheira que o tinha acusado, mas depois disso juntou-se a dixie 
monahan e não teve mais dificuldades em sair cada vez que ia preso. 
isso foi quando dixie era quase tão importante como nick, o grego, nas 
rodas de jogo de chicago. esse thursby era guarda-costas de dixie e 
fugiu  com ele,  quando dixie  se  indispôs com os companheiros  por 
causa de algumas dívidas que não pôde ou não quis pagar. isso foi há 
alguns  anos,  ao  tempo em que  o  newport  beach  boating  club  foi 
fechado. ignoro se dixie teve qualquer participação nisso. de qualquer 
jeito, esta foi a primeira vez que ele ou thursby foram vistos, desde 
então.

— dixie foi visto? — perguntou spade.
polhaus  sacudiu  a  cabeça.  —  não.  —  seus  olhos  pequenos 

tornaram-se  penetrantes,  observadores.  —  a  não  ser  que  você,  ou 
alguém que você conheça, o tenha visto.

spade recostou-se na cadeira e começou a fazer um cigarro. — eu 
não o vi — disse com brandura. — isso tudo é novidade para mim.

— acho que sim. — bufou polhaus.
spade sorriu-lhe: — onde você colheu todas essas novidades a 

respeito de thursby?
— algumas estão nos registros. o resto, bem, juntamos aqui e ali.
— de cairo, por exemplo? — agora eram os olhos de spade que 

tinham o olhar observador.
polhaus  descansou  a  xícara  e  sacudiu  a  cabeça.  — nem uma 

palavra sobre isso. você envenenou esse camarada para nós.
spade riu. — você quer dizer que um par de canas de alta classe 

como você e dundy baratinaram essa açucena durante toda a noite e 
não puderam tirar nada dele?

— o que você quer dizer com toda a noite? — protestou polhaus. 
— nós o apertamos menos de duas horas. vimos que não estávamos 
chegando a coisa alguma e o mandamos embora.

spade riu de novo e olhou o relógio, fez sinal a john e pediu a 
conta. — tenho uma entrevista com o d. a. (comissário distrital) esta 
tarde — disse a polhaus enquanto esperavam pelo troco.



— ele mandou chamá-lo?
— mandou.
polhaus afastou a cadeira e pôs-se em pé, ostentando a sua figura 

de homem alto e barrigudo, sólido e impassível.
— você não me fará nenhum favor — disse a spade — se lhe 

contar o que eu disse.

um  rapaz  magro  e  de  orelhas  salientes  introduziu  spade  no 
escritório  do  comissário  distrital.  spade  entrou  sorrindo  com 
desembaraço, e com desembaraço disse: — alô, bryan!

o  comissário  distrital  bryan  levantou-se  e  estendeu-lhe  a  mão 
sobre  a  escrivaninha.  era  um  homem  loiro,  de  estatura  mediana, 
contando  uns  quarenta  e  cinco  anos,  talvez,  com agressivos  olhos 
azuis por trás do pince-nez preso a uma fita preta, uma boca rasgada 
de orador, e um queixo largo, com covinhas. — como vai, spade? — 
sua voz vibrava de autoridade latente. apertaram as mãos e sentaram-
se.

o  comissário  distrital  pôs  o  dedo  em  um  dos  botões  de 
madrepérola de uma maquininha com quatro botões, sobre a sua mesa, 
disse ao rapaz magro que abriu de novo a porta:

—  peça  ao  sr.  thomas  e  healy  para  virem  aqui  —  e  então, 
recostando-se  na  cadeira  e  inclinando-a  para  trás,  dirigiu-se 
alegremente a spade: — você e a polícia não andam se entendendo 
muito bem, não é?

spade fez um gesto negligente com os dedos da mão direita. — 
coisa sem importância — disse em tom despreocupado. — dundy fica 
muito exaltado.

a porta abriu-se para dar entrada a dois homens. aquele a quem 
spade  disse  — alô,  thomas!  — era  atarracado,  de  uns  trinta  anos, 
queimado de sol, de traje e cabelos desarrumados. bateu no ombro de 
spade com a mão sardenta, e perguntou: — como vão os negócios? — 
e sentou-se ao seu lado. o outro era mais moço e inexpressivo. sentou-
se um pouco afastado dos demais,  balançando sobre os joelhos um 
bloco de estenógrafo, e segurando sobre ele um lápis verde.

spade olhou em sua direção, deu uma gargalhada, e perguntou a 
bryan: — qualquer coisa que eu diga, será utilizada contra mim?

o comissário sorriu. — isso sempre é bom. — tirou o pince-nez,  
examinou-o, e o pôs de novo sobre o nariz. olhou para spade através 
dos vidros. — quem matou thursby? — perguntou.



— não sei — retrucou spade.
bryan  esfregou  a  fita  preta  do  pince-nez  entre  o  polegar  e  os 

outros dedos, e disse pensativamente: — talvez não saiba, mas podia 
apresentar sem dúvida uma excelente hipótese.

— talvez,  mas  não  a  apresentaria.  — o  comissário  ergueu  as 
sobrancelhas. — eu não a apresentaria — repetiu, calmo. — minha 
hipótese  poderia  ser  excelente,  ou  poderia  ser  péssima,  mas  a  sra. 
spade  não  criou  nenhum  filho  tão  maluco  que  fosse  apresentar 
hipóteses  diante  de  um  comissário  distrital,  um  auxiliar  e  um 
estenógrafo.

— por que não faria isso, se não tem nada a esconder?
— todo mundo — respondeu spade afavelmente — tem alguma 

coisa a esconder.
— e você tem...?
— minhas hipóteses, por exemplo.
o  comissário  baixou  os  olhos  para  a  escrivaninha,  depois 

levantou-os para spade, firmou melhor  o  pince-nez  sobre o nariz,  e 
disse: — se prefere que o estenógrafo não esteja presente, podemos 
dispensá-lo. foi apenas por uma questão de conveniência que o chamei 
aqui.

— ele  não me incomoda absolutamente — replicou spade.  — 
estou pronto a consentir que escreva tudo o que eu disser,  e assino 
embaixo.

— não temos a intenção de lhe pedir que assine coisa nenhuma 
—  assegurou  bryan.  —  desejaria  que  não  considerasse  isto 
absolutamente como um interrogatório formal. e por favor não pense 
que  eu  dê  algum crédito,  e  muito  menos  tenha  convicção,  nessas 
teorias que a polícia parece haver formado.

— não?
— nem um tostão.
spade  suspirou  e  cruzou  as  pernas.  —  isso  me  satisfaz.  — 

procurou fumo e papel nos bolsos. — qual é a sua teoria?
bryan  inclinou-se  para  a  frente,  na  cadeira,  com os  olhos  tão 

duros e brilhantes como as lentes que os cobriam. — conte-me para 
quem archer estava seguindo thursby e eu lhe contarei quem matou 
thursby.

— spade teve uma risada breve e zombeteira. — o senhor está 
tão enganado quanto dundy.

— não  interprete  mal  minhas  palavras,  spade  — disse  bryan, 
batendo sobre a mesa com os nós dos dedos. — não estou dizendo que 



o seu cliente matou thursby ou que mandou matá-lo, mas digo que, 
sabendo quem é o seu cliente, ou quem era, muito depressa saberei 
quem matou thursby.

spade acendeu o cigarro, tirou-o dos lábios, soltou a fumaça, e 
falou  como se  estivesse  embaraçado:  — não estou compreendendo 
bem.

— não? então faça de conta que ponho as coisas deste jeito: onde 
está dixie monahan?

o rosto de spade conservou o ar perplexo: — pondo desse jeito 
não adianta muito — disse. — ainda não estou entendendo.

o comissário distrital tirou o pince-nez, agitou-o para dar força às 
palavras, e disse: — nós sabemos que thursby era o guarda-costas de 
monahan,  e  partiu  em  companhia  dele,  quando  monahan  achou 
prudente desaparecer de chicago. sabemos que monahan cometeu um 
furto  de  uns  duzentos  mil  dólares,  fruto  de  apostas,  quando 
desapareceu.  não  sabemos...  não  sabemos  ainda...  quem eram seus 
credores. — pôs o pince-nez de novo e teve um sorriso impertinente. 
— mas todos nós sabemos o que costuma acontecer a um jogador que 
rouba, e ao seu guarda-costas, quando seus credores o descobrem.

spade  passou  a  língua  pelos  lábios  e  arreganhou-os  sobre  os 
dentes,  num  sorriso  disforme.  seus  olhos  brilhavam  sob  as 
sobrancelhas descidas. o pescoço avermelhado formava uma saliência 
sobre a borda do colarinho. sua voz saiu baixa, rouca e veemente. — 
bem, o  que  é  que  o  senhor  acha?  que  o  matei  a  mando dos  seus 
credores?  ou  que  apenas  o  descobri,  e  deixei  que  cometessem  o 
assassinato?

— não,  não! — protestou o comissário.  — você me entendeu 
mal.

— assim espero — disse spade.
— ele não quis dizer isso — interveio thomas.
— então o que ele quis dizer?
bryan acenou com a mão. — quis dizer que você podia ter sido 

envolvido nisso sem saber do que se tratava. isso podia...
— estou vendo — zombou spade. — o senhor não acha que sou 

mau. acha apenas que sou burro.
—  absurdo  —  insistiu  bryan:  —  suponha  que  alguém  o 

procurasse e o contratasse para encontrar monahan, dizendo-lhe que 
tinha  motivos  para  supor  que ele  estivesse  na  cidade.  esse  alguém 
podia  contar-lhe  uma  história  completamente  falsa,  qualquer  uma 
entre  uma dúzia,  ou mais,  poderia  servir,  ou dizer  que ele  era  um 



devedor  que  havia  fugido,  sem lhe  dar  qualquer  detalhe.  como  o 
senhor poderia dizer o que se escondia por trás disso? como poderia 
saber  que  não  era  um  trabalho  comum  de  detetive?  e  sob  essas 
circunstâncias  o senhor não podia ser  tornado responsável  pela  sua 
participação no crime a não ser — sua voz desceu a um tom mais 
impressivo e  suas  palavras  saíram destacadas  e  distintas  — que  o 
senhor  se  tenha  feito  cúmplice  ocultando  o  seu  conhecimento  da 
identidade dos assassinos, ou alguma informação que possa conduzi-
los à prisão.

a irritação ia abandonando o rosto de spade, e não transparecia 
mais na sua voz, quando perguntou: — foi isso que quis dizer?

— exatamente.
— muito bem. então não há ressentimentos. mas o senhor está 

enganado.
— prove.
spade sacudiu a cabeça. — não posso provar nada agora. posso 

apenas contar.
— então conte.
— ninguém me« contratou para fazer qualquer coisa relativa a 

dixie monahan.
bryan e thomas trocaram um olhar. os olhos de bryan fixaram-se 

de novo em spade, e ele disse: — mas, como o senhor mesmo admite, 
alguém  o  contratou  para  fazer  alguma  coisa  com  relação  ao  seu 
guarda-costas thursby.

— sim, com relação ao seu ex-guarda-costas thursby.
— ex?
— sim, ex.
—  o  senhor  sabe  que  thursby  não  estava  mais  associado  a 

monahan? sabe disso, com certeza?
spade estendeu a mão e deixou cair  o toco do cigarro em um 

cinzeiro sobre a escrivaninha. depois falou despreocupa-damente: — 
não sei nada de positivo a não ser que o meu cliente não estava nem 
nunca esteve interessado em monahan. ouvi dizer que thursby levou 
monahan para fora do oriente e perdeu-o.

o comissário distrital  e  seu auxiliar  trocaram olhares  de novo. 
thomas, em um tom cuja naturalidade não escondia

completamente  a  excitação,  disse:  — isso  descobre  um outro 
ângulo. os amigos de monahan podiam ter assassinado thursby por ter 
este eliminado monahan.

—  jogadores  profissionais  mortos  não  têm  amigos  —  disse 



spade.
— isso abre duas novas pistas — considerou bryan. recostou-se 

na cadeira e fitou o teto durante largos segundos, depois endireitou-se 
rapidamente. sua fisionomia de orador estava iluminada. — e reduz 
tudo a três coisas. número um: thursby foi assassinado pelos jogadores 
profissionais que monahan lesara em chicago. sem saber que thursby 
tinha eliminado monahan, ou sem acreditar nisso, eles o mataram por 
ter estado associado a monahan, ou para afastá-lo do caminho a fim de 
poderem  chegar  a  monahan,  ou  porque  ele  se  tivesse  recusado  a 
conduzi-los até monahan. número dois: ele foi morto por amigos de 
monahan. ou número três: ele vendeu monahan aos inimigos, depois 
frustrou a combinação, e eles o mataram.

— ou número quatro — sugeriu spade com um sorriso jovial: — 
ele morreu de velhice. o senhor não está falando sério, está?

os dois homens fitaram os olhos em spade, mas nenhum deles 
falou. spade sorriu de um para o outro e sacudiu a cabeça com uma 
piedade zombeteira. — o senhor está com arnold rothstein na cabeça 
— disse.

bryan fez estalar as costas da mão esquerda na palma da direita. 
— a solução está em uma dessas três categorias. — a autoridade de 
sua voz não era mais latente. a mão direita, que formaria um punho se 
não  estivesse  o  indicador  estendido,  subiu  e  desceu  para  parar  de 
chofre, quando o dedo atingiu a altura do peito de spade. — e o senhor 
pode dar-nos a informação que nos habilitará a determinar a categoria.

— sim? — disse spade muito vagarosamente. seu rosto estava 
sombrio. tocou o lábio inferior com um dedo, olhou-o e coçou a nuca 
com ele. pequenas rugas irritadas tinham aparecido em sua testa. então 
respirou pesadamente pelo nariz, e sua voz transformou-se num rosnar 
mal-humorado.

— você não desejaria a informação que lhe posso dar, bryan. não 
lhe  seria  de  nenhuma utilidade.  ela  reviraria  todo  esse  cenário  de 
vingança de jogadores.

bryan empertigou-se na cadeira e endireitou os ombros. sua voz 
era severa, sem ser ameaçadora. — você não é o juiz dessa questão. 
certo ou errado, não deixo de ser comissário distrital.

o lábio erguido de spade deixou à mostra o seu canino.
— pensei que fosse uma conversa sem formalidades.
— sou um funcionário da justiça durante as vinte e quatro horas 

do  dia  —  disse  bryan  — e  nenhuma formalidade  ou  ausência  de 
formalidade justifica que você oculte de mim a prova de um crime, 



exceto,  é  claro  — acenou  significativamente  com a  cabeça  — em 
alguns terrenos constitucionais.

— quer dizer, se isso me pudesse comprometer? — perguntou 
spade. sua voz estava calma, quase divertida, mas não o rosto. — bem, 
eu  tenho  melhores  terrenos  que  esse,  ou  terrenos  que  me  convêm 
mais.  meus clientes  têm direito  a  uma razoável  soma de segredos. 
talvez  eu  possa  ser  obrigado  a  falar  diante  do  tribunal  ou  mesmo 
diante  do  chefe  de  investigações,  mas  não  fui  chamado  ainda  a 
comparecer  diante  de  nenhum deles,  e  é  indubitável  que  não  vou 
tornar  públicos  os  negócios  dos  meus  clientes,  enquanto  não  for 
obrigado a isso. e depois, tanto o senhor como a polícia me acusaram 
de  estar  envolvido  nos  assassinatos  da  outra  noite.  já  tenho  tido 
aborrecimentos  com  ambos.  pelo  que  estou  vendo,  minha  melhor 
chance de me livrar das dificuldades que estão tentando me criar, é 
trazer  os  assassinos...  derrotados.  e  minha  única  probabilidade  de 
apanhá-los e derrotá-los para trazê-los aqui é conservar-me afastado 
do senhor e da polícia, porque ninguém parece saber de que diabo se 
trata.

— levantou-se e virou a cabeça por cima do ombro, para dirigir-
se  ao  estenógrafo:  — pegando  direito,  filho?  ou  estou  indo  muito 
depressa?

o estenógrafo fitou-o com olhos espantados, e replicou:
— não, senhor, estou pegando bem.
—  continue  assim  —  disse  spade,  e  voltou-se  de  novo  para 

bryan.  —  agora,  se  quiser  ir  ao  tribunal  dizer-lhes  que  estou 
obstruindo a justiça e pedir-lhes que cassem minha licença, corra lá. já 
tentou uma vez e não conseguiu nada exceto ser posto em ridículo por 
aí. — pegou o chapéu.

— mas olhe aqui... — começou bryan.
—  e  não  quero  mais  essas  conversas  sem formalidades.  não 

tenho nada para contar ao senhor ou à polícia, e estou exausto de ser 
insultado por todo maluco que seja funcionário municipal. se quiser 
me ver mande me prender, ou mande me intimar, ou qualquer coisa, e 
eu  virei  com o  meu  advogado.  —  pôs  o  chapéu  e  disse:  —  nos 
veremos no inquérito, talvez — e saiu pisando duro.

16 o terceiro assassinato

spade  entrou  no  hotel  sutter  e  telefonou  para  o  alexandria. 



gutman não estava,  e  não estava  nenhum dos componentes  do seu 
grupo. telefonou para o belvedere. cairo não estava, não tinha vindo 
durante todo o dia.

dirigiu-se então ao escritório. um homem tisnado e sujo, vestido 
de modo estranho, estava esperando na sala de entrada. effie perine, 
indicando-o, disse: — esse senhor deseja vê-lo, sr. spade.

spade sorriu, cumprimentou, e abriu a porta interna: — entre. — 
antes de acompanhar o homem, perguntou a effie perine: — alguma 
notícia sobre o outro negócio?

— não, senhor.
o homem tisnado era proprietário de um cinema, na rua market. 

suspeitava  que um dos caixas  e  um porteiro se haviam combinado 
para  lesá-lo.  spade  o  fez  apressar  o  fim  da  história,  prometeu 
"incumbir-se do caso", pediu e recebeu cinquenta dólares, e livrou-se 
dele em menos de meia hora.

quando a porta do corredor se fechou sobre o empresário, effie 
perine entrou no escritório interno.  seu rosto moreno do sol  estava 
inquieto e inquiridor. — não a encontrou ainda? — perguntou.

ele sacudiu a cabeça e continuou alisando de leve e em círculos, 
com as pontas dos dedos, a têmpora contundida.

— como vai isso? — perguntou ela.
— bem, mas tenho muita dor de cabeça.
ela deu a volta por trás dele, abaixou-lhe a mão, e alisou-lhe a 

fronte com os dedos delgados. ele encostou-se para trás até que a parte 
posterior  da  cabeça,  ultrapassando  a  borda  da  cadeira,  descansasse 
contra o peito da moça. — você é um anjo — disse.

ela inclinou a cabeça sobre a dele e olhou-o bem no rosto. — 
você tem que achá-la, sam. já faz mais de um dia e ela...

ele se revolveu na cadeira e interrompeu-a impaciente:
— eu não tenho que fazer nada, mas se você me deixar descansar 

esta maldita cabeça por um ou dois minutos, irei descobri-la.
— pobre cabeça — murmurou ela, e alisou-a em silêncio durante 

algum tempo. depois perguntou: — sabe onde ela está? tem alguma 
idéia?

a campainha do telefone tocou. spade pegou o aparelho:
—  alo...  sim,  sid,  foi  tudo  bem,  obrigado...  não...  sim.  ele 

engrossou mas eu também engrossei...  está alimentando o sonho de 
uma guerra entre jogadores profissionais... bem, não nos beijamos ao 
n'os despedirmos. disse-lhe o que pensava e saí... É alguma coisa com 
que você se preocupar... está bem. até logo. — spade pousou o fone e 



recostou-se de novo na cadeira.
effie  perine  saiu  detrás  dele  e  colocou-se  ao  seu  lado, 

perguntando: — você acha que sabe onde ela está, sam?
— sei aonde ela foi — replicou mal-humorado.
— aonde? — ela estava agitada.
— desceu ao navio que você viu incendiando.
os olhos da moça se abriram até o centro castanho ficar cercado 

de branco. — você esteve lá. — não era uma pergunta.
— não estive — disse spade.
— sam — exclamou effie perine irritada — ela pode estar...
— ela desceu lá — disse ele em voz áspera. — não foi forçada. 

foi  lá,  em vez  de  ir  à  sua  casa,  quando  soube  que  o  navio  tinha 
chegado. bem, o que há de mais? devo andar correndo atrás dos meus 
clientes a implorar-lhes que me deixem auxiliá-los?

—  mas,  sam,  quando  eu  lhe  contei  que  o  navio  estava  em 
chamas!

— isso foi ao meio-dia, e eu tinha um encontro com polhaus e 
outro com bryan.

ela fuzilou-lhe um olhar através das pálpebras semicerradas. — 
sam spade, você é o homem mais desprezível do mundo, quando quer. 
só porque ela fez alguma coisa sem confiar em você, você fica aqui 
imóvel, sem fazer nada, quando sabe que ela está em perigo, quando 
sabe que ela podia ser...

o rosto de spade avermelhou. ele disse, obstinado: — ela pode 
cuidar de si mesma, e sabe aonde vir procurar auxílio quando acha que 
precisa, e quando lhe convém.

—  isso  é  despeito  —  bradou  a  moça  —  só  despeito!  está 
aborrecido porque ela agiu como lhe deu na telha, sem consultá-lo. 
por que o consultaria? você não é assim tão inflexivelmente honesto, e 
não  tem  sido  tão  leal  com  ela,  para  que  ela  devesse  confiar 
completamente em você.

— chega desse assunto — disse spade.
seu  tom  de  voz  trouxe  aos  olhos  irritados  da  moça  uma 

passageira expressão de embaraço, mas ela empertigou a cabeça e essa 
expressão desapareceu. tinha os lábios apertados, quando disse: — se 
você não for imediatamente, sam, irei eu, e levarei junto a polícia. — 
sua voz tremeu, quebrou-se, e se tornou frágil e chorosa. — oh, sam, 
vá!

ele levantou-se, praguejando contra ela. depois disse:
— porra! será um alívio maior para minha cabeça, do que ficar 



aqui sentado ouvindo você cacarejar. — olhou o relógio.
— você também pode fechar o escritório e ir para casa.
— não vou. vou esperar aqui até que você volte.
— faça como quiser. — pôs o chapéu, arrependeu-se, tirou-o de 

novo, e saiu levando-o na mão.
uma hora  e  meia  mais  tarde,  vinte  minutos  depois  das  cinco, 

spade voltou. estava alegre. entrou, perguntando:
— o que a torna tão difícil de viver em harmonia, meu amor?
— eu?
— sim, você. — pôs um dedo na ponta do nariz de effie perine, e 

achatou-o.  em seguida colocou as mãos sob os cotovelos da moça, 
levantou-a,  e  beijou-lhe  o  queixo.  desceu-a  e  perguntou:  —  fez 
alguma coisa enquanto estive fora?

— luke... como é o seu nome?... do belvedere, chamou-o há uma 
meia hora, para lhe contar que cairo voltou.

spade mordeu os lábios com a boca fechada, virou-se com um 
passo  longo  e  dirigiu-se  para  a  porta.  —  você  a  encontrou?  — 
perguntou a moça.

— quando voltar  lhe  conto  — replicou  ele  sem parar,  e  saiu 
apressado.

um táxi levou spade ao belvedere dentro de dez minutos, após a 
sua partida do escritório. encontrou luke no saguão. o detetive do hotel 
veio  para  ele  sorrindo  e  sacudindo  a  cabeça.  —  quinze  minutos 
atrasado. o seu pássaro voou.

spade disse um palavrão.
— foi-se  embora,  com armas e  bagagem — disse  luke.  tirou 

depois do bolso do colete uma agenda usada, molhou o polegar na 
língua, virou as páginas e estendeu para spade o livro aberto. — aqui 
está o número do táxi que o levou. foi o que pude fazer por você.

—  obrigado.  —  spade  copiou  o  número  nas  costas  de  um 
envelope. — algum endereço?

— não. ele entrou apenas carregando uma valise, subiu, arrumou 
as malas e desceu com a bagagem, pagou a conta e tomou um táxi, e 
se mandou, sem ninguém conseguir ouvir o que disse ao chofer.

— e a mala dele?
o lábio inferior de luke pendeu. — caramba! — disse — esqueci 

disso! venha.
subiram ao quarto de cairo. a mala estava lá. fechada, mas não à 



chave.  levantaram a tampa. estava vazia.  — feliz viagem! — disse 
luke.

spade não disse nada.

quando o detetive voltou ao seu escritório, effie perine olhou-o 
interrogativamente

—  não  o  encontrei  mais  —  rosnou  spade,  e  passou  ao  seu 
escritório particular.

ela  o  seguiu.  ele  sentou-se  e  começou  a  enrolar  um cigarro. 
também ela se sentou, na sua frente, sobre a escrivaninha, e apoiou as 
pontas  dos  pés  num  canto  da  cadeira  dele.  —  e  sobre  a  srta. 
o'shaughnessy? — perguntou.

— também não a encontrei mais, mas ela tinha estado lá.
— no "la paloma"?
— "no la" é uma combinação horrível — disse ele.
— não torre, sam. conte-me tudo.
ele  chegou  fogo  ao  cigarro,  pôs  o  isqueiro  no  bolso,  deu-lhe 

umas palmadinhas  nas  pernas.  — sim,  no  "la  paloma".  ela  desceu 
ontem lá, um pouco depois do meio-dia. — contraiu as sobrancelhas. 
— isso significa que ela foi direto para lá, após ter deixado o carro, no 
armazém do cais. É apenas alguns pilares adiante. o capitão não estava 
a bordo. seu nome é jacobi, e ela o procurou pelo nome. ele estava na 
cidade,  tratando de negócios.  isso significa  que não a esperava,  ou 
pelo menos não a esperava àquela hora. ela esperou até à sua volta, às 
quatro. passaram o tempo daí até à hora da refeição no camarote dele, 
e comeram juntos. — spade aspirou e exalou a fumaça, virou a cabeça 
de lado para  cuspir  um fragmento amarelo de  fumo que lhe ficara 
preso ao lábio,  e continuou: — depois  da refeição o capitão jacobi 
recebeu mais três visitantes. um deles foi gutman, o outro cairo, e o 
terceiro foi o garoto que deu ontem a você o recado de gutman. os três 
chegaram  juntos  enquanto  brigid  estava  lá,  e  os  cinco  reunidos 
tiveram uma longa  conversação  no  camarote  do  capitão.  É  difícil 
arrancar alguma coisa da tripulação, mas eles tiveram uma briga, e ali 
por volta das onze da noite houve um tiro na cabina do capitão. o vigia 
bateu lá, mas o capitão foi encontrá-lo do lado de fora, e disse-lhe que 
ia tudo bem. há um buraco recente de bala em um canto do camarote, 
bastante  alto  para  parecer  provável  que  ela  não  tenha  atingido 
ninguém.  pelo que pude saber,  houve apenas um tiro.  mas  não foi 
grande  coisa  o  que  pude  saber.  —  fez  uma  carranca  e  tragou 



novamente. — bem, retiraram-se ali pela meia-noite, o capitão junto 
com os quatro visitantes, e todos eles pareciam estar caminhando sem 
dificuldade. soube isso pelo vigia. não consegui apanhar os guardas da 
alfândega, que na ocasião estavam de serviço lá. e é só. o capitão não 
voltou  depois  disso.  não  compareceu  a  um encontro  que  tinha  ao 
meio-dia com uns agentes de navegação, nem o encontraram para o 
avisar do incêndio.

— e o incêndio? — perguntou ele.
spade encolheu os ombros. — não sei. foi descoberto no porão, 

do lado da popa, na parte posterior, já de manhã. as probabilidades são 
de  ter  começado  ontem,  a  qualquer  hora.  eles  o  extinguiram 
completamente,  apesar  de  ter  causado bastante  dano.  ninguém quis 
falar muito sobre isso, enquanto o capitão está ausente. e o...

a porta do corredor abriu-se. spade fechou a boca. effie perine 
pulou da escrivaninha, mas um homem abriu a porta de comunicação 
antes que ela pudesse alcançá-la.

— onde está spade? — perguntou o homem. sua voz fez spade 
endireitar-se na cadeira, vigilante. era uma voz áspera e rascante de 
agonia, e se esforçava para evitar que as palavras fossem sufocadas 
pelo gorgolejar que se misturava a elas.

effie perine, assustada, saiu do caminho. ele parou na porta, com 
o chapéu mole amassado entre a cabeça e a parte superior do batente: 
tinha mais de dois metros de altura. um sobretudo preto, longo e justo, 
abotoado do pescoço aos joelhos, exagerava sua magreza. os ombros 
sobressaíam, altos, finos, angulosos. o rosto ossudo, maltratado pelo 
tempo, envelhecido, tinha a cor da areia úmida, e estava molhado de 
suor  nas  faces  e  no  queixo.  seus  olhos  estavam  sombrios  e 
congestionados,  e  alucinados,  sobre  as  pálpebras  inferiores,  que 
pendiam mostrando a membrana vermelha por dentro. apertado contra 
o lado esquerdo do peito por um braço vestido de preto e terminando 
numa garra amarelada, tinha um volume embrulhado em papel pardo e 
amarrado com um barbante, um elipsóide um pouco menor que uma 
bola de futebol.

o homem alto conservou-se na porta,  e nada demonstrava que 
tivesse visto spade. disse: — você sabe — e um gorgolejo subiu-lhe à 
garganta  e  afogou as  outras  palavras.  pôs  a  mão livre  sobre  a  que 
segurava o pacote.  conservando o corpo obstinadamente ereto,  sem 
estender as mãos para amortecer a queda, tombou para a frente, como 
uma árvore.

spade,  rápido e  com o rosto  impenetrável,  pulou da cadeira  e 



amparou-o  na  queda.  quando  o  segurou,  a  boca  abriu-se  dando 
passagem a um pequeno jato de sangue, e o embrulho de papel pardo 
escapou-lhe  das  mãos  e  rolou  pelo  assoalho  até  bater  num pé  da 
escrivaninha.  então  seus  joelhos  se  dobraram e  ele  vergou sobre  a 
cintura, e o corpo magro afrouxou dentro do sobretudo, pendendo de 
tal forma nos braços de spade que este não pôde mais mantê-lo. spade 
abaixou-o  cautelosamente  até  ficar  deitado  no  chão,  sobre  o  lado 
esquerdo. os olhos do homem, sombrios e congestionados, mas não 
mais alucinados, estavam muito parados e abertos. tinha a boca aberta 
como quando o sangue jorrara, mas não saía mais sangue, e todo o seu 
longo corpo estava tão imóvel como o chão em que jazia. — tranque a 
porta — disse spade.

enquanto effie perine, batendo os dentes,  procurava tateando a 
fechadura da porta do corredor, spade ajoelhou-se ao lado do homem, 
virou-o de costas, e correu a mão por dentro do seu sobretudo. quando 
a  retirou,  ela  saiu  manchada  de  sangue.  a  vista  desse  sangue  não 
trouxe a menor nem mais passageira modificação ao rosto de spade. 
levantando a mão ensangüentada para que em nada tocasse, tirou com 
a outra o isqueiro do bolso, acendeu-o, e chegou a chama primeiro 
junto de um, depois do outro olho do homem. os olhos,  pálpebras, 
retina, íris e pupilas continuaram insensíveis, imóveis. spade apagou a 
chama, e tornou a pôr o isqueiro no bolso. de joelhos rodeou o morto 
até  ficar  ao seu lado.  e usando a mão limpa desabotoou e  abriu  o 
sobretudo. a parte interna estava molhada de sangue e o colete azul, de 
peito duplo, por dentro, estava encharcado. as lapelas do colete, onde 
cruzavam sobre o peito, e ambos os lados do paletó, imediatamente 
abaixo  desse  ponto,  estavam  furados  por  buracos  úmidos  e 
dilacerados. spade levantou-se e foi ao lavatório, na sala interna.

effie perine, pálida e tremula, mantendo-se firme graças à mão 
apoiada  no trinco  da porta  do corredor  e às  costas  contra  o  vidro, 
murmurou: — está... ele está... ?

— sim. alvejado no peito, talvez uma meia dúzia de vezes. — 
spade começou a lavar as mãos.

— — nós não devíamos...? — começou ela, mas ele cortou:
— É tarde demais agora para um médico,  e tenho que pensar 

antes  de  fazermos  qualquer  coisa.  —  acabou  de  lavar  as  mãos  e 
começou a lavar a pia. — ele não podia ter vindo de muito longe com 
isso dentro do corpo. se ele... por que não pôde resistir o suficiente 
para dizer  alguma coisa? — spade franziu as sobrancelhas olhando 
para a moça, lavou de novo as mãos, e pegou uma toalha. — reanime-



se.  não vá me adoecer agora! — então atirou a toalha, e correu os 
dedos pelo cabelo.

— vamos dar uma olhada nesse pacote.
spade entrou de novo no escritório interno, pulou por sobre as 

pernas do morto, e apanhou o embrulho de papel pardo. quando sentiu 
o peso, seus olhos brilharam. colocou-o sobre a escrivaninha, virando-
o de forma que o nó do barbante ficasse para cima. o nó estava duro e 
apertado. tirou o canivete e cortou a corda. a moça deixara a porta e 
desviando-se do corpo do homem, com o rosto virado para o outro 
lado,  aproximou-se  de  spade.  enquanto  ali  estava  — com as  mãos 
sobre um canto da escrivaninha — vendo-o puxar o barbante solto e 
afastar o papel pardo, a excitação começou a suplantar a repugnância 
no seu rosto. — você pensa que é? — sussurrou.

— logo saberemos — disse spade, os enormes dedos ocupados 
com o invólucro interno de grosso papel cinzento, da espessura de três 
folhas, que a remoção do papel pardo tinha revelado. seu rosto estava 
duro  e  sombrio.  os  olhos  brilhavam.  quando  acabou  de  se 
desembaraçar do papel cinzento tinha entre as mãos um embrulho de 
papel sanfonado, no feitio de um ovo, formando um acolchoado bem 
apertado. seus dedos rasgaram o acolchoado e então apareceu a figura 
de  um pássaro,  de  30  centímetros  de  altura,  preto  como  carvão  e 
brilhante nos lugares onde o verniz não estava deslustrado pela farinha 
da madeira ou pelos fragmentos do papel sanfonado.

spade riu-se. pôs uma das mãos por baixo do pássaro. seus dedos 
separados revelavam direito de propriedade no modo de se curvarem. 
colocou então o outro braço em volta de effie perine, e apertou-lhe o 
corpo contra o seu. — conquistamos a maldita coisa, anjo — disse.

— ai! — gemeu ela — você está me machucando.
ele  retirou  o  braço,  pegou  o  pássaro  com  as  duas  mãos,  e 

sacudiu-o  para  despregar  os  fragmentos  de  papel  aderentes.  então 
recuou, segurando-o na sua frente, e soprou-lhe a poeira, olhando-o 
com ar triunfante.

effie  perine  fez  uma  careta  de  horror  e  deu  um grito  agudo 
apontando para o pé de spade. ele olhou para o pé. seu último passo ao 
recuar pusera o calcanhar esquerdo em contato com a mão do morto, 
apertando um pedaço de carne, de um lado da palma, entre o calcanhar 
e o chão. spade puxou o pé com uma contração rápida. a campainha 
do telefone tocou.

ele fez um sinal com a cabeça para a moça. ela voltou-se para a 
escrivaninha, e tomou o fone. — alo... sim... quem?... oh, sim! — seus 



olhos se arregalaram. — sim... sim... não desligue... — sua boca de 
repente se escancarou numa expressão de susto. gritou: — alô! alô! 
alô! — depois levantou e abaixou ruidosamente o gancho e gritou — 
alô! — duas vezes. então teve um soluço e rodou nos calcanhares para 
encarar  spade,  que  estava  agora  bem  junto  dela.  —  era  a  srta. 
o'shaughnessy — disse com violência. — ela precisa de você. está no 
alexandria... em perigo. sua voz estava... oh, estava horrível, sam! e 
aconteceu-lhe qualquer coisa antes que pudesse terminar. vá ajudá-la, 
sam!

spade  pôs  o  falcão  sobre  a  mesa  e  enrugou  a  testa  com  ar 
sombrio.  —  tenho  que  cuidar  deste  camarada  primeiro  —  disse, 
apontando o polegar para o cadáver magro sobre o assoalho.

ela  bateu-lhe  no peito  com os  punhos,  gritando:  — não,  não! 
você tem que ir socorrê-la. você não compreende, sam? ele tinha o 
objeto, que era dela, e veio procurar você, trazendo-o. você não está 
compreendendo? ele a estava auxiliando e foi morto por eles e agora 
ela está... oh, você tem que ir!

—  está  bem.  —  spade  afastou-se  e  curvou-se  sobre  a 
escrivaninha,  pôs  de  novo  o  pássaro  preto  no  ninho  de  papel 
sanfonado, enrolou-o no papel, trabalhando com rapidez, fazendo um 
pacote  maior  e  malfeito.  — assim que  eu  sair,  telefone  à  polícia. 
conte-lhes como aconteceu, mas não cite nomes.  você não sabe. eu 
recebi o telefonema e disse a você que tinha que sair, mas não disse 
aonde ia. — praguejou contra o barbante, endireitou-o com um puxão, 
e começou a amarrar o pacote. — esqueça este objeto. conte como 
aconteceu, mas esqueça que ele tinha um embrulho. — mordeu o lábio 
inferior.  — a não ser que a apanhem de surpresa.  se parecerem ter 
conhecimento do assunto, você terá que admitir. mas não é provável. 
nesse caso, eu levei o embrulho comigo, sem abri-lo. — acabou de 
atar  o  nó  e  endireitou-se  com o  pacote  sob  o  braço  esquerdo.  — 
entenda bem. tudo como aconteceu, mas sem este bibelô, a não ser 
que já tenham conhecimento dele. não negue nada, só não o mencione. 
e fui eu que recebi o telefonema, não foi você. e você não sabe nada a 
respeito de ninguém que tenha qualquer relação com este camarada. 
você não sabe nada sobre ele, e não pode falar sobre os meus negócios 
antes de me ver. compreendeu?

— compreendi, sam. quem... você sabe quem é ele? spade sorriu 
ferozmente. — não, mas eu diria que é o

capitão jacobi, comandante do "la paloma". — pegou o chapéu e 
o pôs na cabeça, olhou pensativamente para o morto, primeiro, depois 



pela sala.
— vá depressa, sam — pediu a moça.
— sim — disse ele abstraído — já vou. não seria mau tirar esses 

pedaços de papel do chão, antes de a polícia chegar.
. e talvez fosse bom tentar segurar sid. não. — coçou o queixo. 

— nós o deixaremos fora por enquanto. seria melhor. eu conservaria a 
porta trancada até eles chegarem. — tirou a mão do queixo e alisou-
lhe a face. — você é um homem e tanto, querida — disse, e saiu.

17 noite de sÃbado

carregando  displicentemente  o  embrulho  sob  o  braço,  com o 
andar rápido, denotando apenas precaução na incessante mobilidade 
dos olhos, spade dirigiu-se, em parte por uma viela e um beco estreito, 
do edifício do seu escritório nas ruas kearny e post, onde pegou um 
táxi que passava. o táxi levou-o à estação terminal pickwick na rua 
cinco.  lá  registrou  o  pássaro  na  sala  de  volumes,  pôs  o  talão  de 
registro em um envelope selado, escreveu nele "m. f. holland" e o nú-
mero de uma caixa postal de são francisco, fechou-o, e o jogou numa 
caixa  do  correio.  do  ponto  terminal  outro  táxi  levou-o  ao  hotel 
alexandria.

subiu  ao  apartamento  12-c  e  bateu  na  porta.  esta  foi  aberta, 
quando ele bateu a segunda vez, por uma mocinha de cabelos loiros, 
trajando um vestido de soirée amarelo brilhante — uma mocinha com 
o rosto pálido e embaraçado, e que se agarrou desesperadamente ao 
trinco interno da porta  com as  duas mãos,  e  disse  ofegante:  — sr. 
spade?

— sim — disse spade, e segurou-a quando ela pendeu.
seu  corpo  curvou-se  para  trás  sobre  o  braço  dele,  e  a  cabeça 

descaiu tanto que o cabelo loiro ficou pendurado, e o colo esguio se 
tornou uma curva firme do queixo ao peito. spade escorregou o braço 
que a amparava mais para cima, nas suas costas, e inclinou-se para 
passar  o  outro  braço  sob  os  seus  joelhos,  mas  ela  estremeceu, 
resistindo, e entre os lábios que mal se moviam, as palavras saíram 
indistintas: — não! faç... me and..!

spade a fez andar. deu um pontapé na porta, fechando-a, e a fez ir 
e voltar na sala atapetada de verde, de uma parede à outra. com um 
dos braços rodeando o corpo franzino, a mão sob a axila, a outra mão 



agarrando-lhe  o  outro  braço,  firmando-a  quando  tropeçava, 
impedindo-a de  se  dobrar,  animando-a  para  a  frente,  fez  as  pernas 
vacilantes suportarem todo o peso de que eram capazes. andaram e 
tornaram a andar, a moça titubeante, com passos desordenados, spade 
firme nas plantas dos pés, sem perder o equilíbrio com os cambaleios 
dela. o rosto da moça estava branco como giz e o olhar turvo, o dele 
carrancudo; tinha os olhos aguçados, para observarem tudo ao mesmo 
tempo.

ele falou-lhe numa voz monótona: — esse é o remédio. esquerda, 
direita, esquerda, direita. esse é o remédio. um, dois, três, quatro, um 
dois, três, direita, volver. — sacudiu-a, quando viraram junto à parede. 
— vire  de  novo.  um,  dois,  três,  quatro,  levante  a  cabeça.  este  é  o 
remédio. isso mesmo. esquerda, direita, esquerda, direita. agora vire 
de novo. — sacudiu-a outra vez. — É isso. andar, andar, andar, andar. 
um, dois, três, quatro. agora vamos dar a volta. — sacudiu-a com mais 
força,  e  aumentou  o  passo.  —  É  este  o  truque.  esquerda,  direita, 
esquerda, direita. nós temos pressa. um, dois, três...

ela  teve  um  estremecimento  de  repugnância,  e  engoliu  com 
ruído. spade começou a esfregar-lhe o braço e o lado, e pôs a boca 
mais perto do seu ouvido. — muito bem. vai indo muito bem. um, 
dois, três, quatro. mais depressa, mais depressa, mais depressa. isso. 
anda, anda, anda, anda. levanta e abaixa. esse é o remédio. agora vira. 
esquerda, direita, esquerda, direita. o que eles fizeram, narcotizaram-
na? com a mesma droga que me deram?

suas  pálpebras  se  levantaram  por  um  instante  com  uma 
contração, descobrindo os olhos embaçados de cor castanho-dourada, 
e ela conseguiu dizer a palavra — sim — sem a consoante final.

continuaram  andando,  a  moça  quase  correndo  agora  para 
acompanhar spade, spade dando palmadas e fazendo massagem na sua 
carne através da seda amarela,  com as duas mãos,  falando sempre, 
enquanto seus olhos continuavam penetrantes, atentos e distantes. — 
esquerda, direita, esquerda, direita, vire. isso. um, dois, três, quatro, 
um, dois, três, quatro. levante o queixo. esse é o remédio. um, dois... 
— suas pálpebras subiram de novo, uma escassa fração de centímetro, 
e sob elas seus olhos se moveram debilmente de um lado para o outro. 
— muito  bem —  disse  ele  em voz  enérgica,  abandonando  o  tom 
monótono.  —  conserve-os  abertos.  abra-os  bastante,  bastante!  — 
sacudiu-a.  ela  teve  um queixume  de  protesto,  mas  suas  pálpebras 
subiram mais apesar dos olhos se conservarem apagados. levantou a 
mão e bateu-lhe nas faces uma meia dúzia de vezes, numa sucessão 



rápida. ela gemeu de novo e tentou fugir-lhe. o braço dele segurou-a e 
arrastou-a ao seu lado de uma parede à outra. — continue andando — 
ordenou em voz ríspida, e depois: — quem é você?

o "rhea gutman" que ela disse saiu pastoso mas inteligível.
— a filha?
— sim. — agora já conseguia dizer a palavra completa.
— onde está brigid?
ela torceu-se convulsivamente nos seus braços e pegou uma das 

mãos entre as suas. ele puxou a mão com rapidez e olhou-a. através 
das  suas  costas  estava  um arranhão  fino e  vermelho, de  uns  cinco 
centímetros de comprimento. — que é isso? — grunhiu e examinou-
lhe as mãos. a esquerda estava vazia. na direita, quando ela a forçou a 
abrir,  encontrava-se  um  alfinete  de  dez  centímetros,  de  aço,  com 
cabeça de jade. — que é isso? grunhiu de novo, e ergueu o alfinete em 
frente aos olhos dela.

quando ela viu o alfinete, choramingou e abriu o vestido. afastou 
o casado de pijama, de cor creme, que estava por baixo, e mostrou o 
corpo sob o seio esquerdo — a carne branca atravessada por linhas 
finas e rubras, salpicada de pontos vermelhos, onde o alfinete a tinha 
arranhado e pontilhado. — para ficar acordada... andar... até o senhor 
vir... ela disse que o senhor viria... demorou tanto. — e pendeu.

spade apertou o braço à sua volta e disse: — ande.
ela lutou contra o braço dele, virando-se para encará-lo de novo. 

— não... contei-lhe... dormir... salve-a...
— brigid? — perguntou ele.
—  sim...  levaram-na...  bur-burlingame...  vinte  e  seis  ancho... 

depressa... tarde demais... — a cabeça pendeu-lhe sobre o ombro.
spade levanta-a com rispidez. — quem a levou para lá? seu pai?
—  sim...  wilmer...  cairo.  —  ela  se  retorceu  e  suas  pálpebras 

palpitaram, mas não se abriram — ... matá-la. — sua cabeça caiu de 
novo e de novo ele a levantou.

— quem atirou em jacobi?
ela não pareceu ouvir a pergunta. tentou penosamente conservar 

a cabeça erguida, abrir os olhos. depois resmungou entre dentes: — 
vá... ela...

ele  sacudiu-a  brutalmente.  —  fique  acordada  até  o  médico 
chegar.

o medo abriu-lhe os olhos e afastou por um momento as sombras 
do seu rosto. — não, não — exclamou com voz pastosa — meu pai... 
me  mata...  juro  que  não...  ele  ficaria  sabendo...  eu  fiz...  por  ela... 



prometa... não quero... dormir. .. tudo bem... amanhã cedo...
ele sacudiu-a de novo. — você tem certeza de que pode eliminar 

o narcótico sem dificuldade?
— sim. — sua cabeça pendeu outra vez.
— onde está sua cama?
ela tentou levantar a mão, mas o esforço tornou-se-lhe excessivo 

antes mesmo de sair da direção do tapete. com um suspiro de criança 
cansada deixou o corpo todo afrouxar, e se abater. spade suspendeu-a 
nos  braços  quando caía  desfalecida  e  segurando-a  sem dificuldade 
contra o peito, dirigiu-se à mais próxima das três portas. virou o trinco 
o suficiente para soltar a lingüeta, empurrou a porta com o pé, e entrou 
num corredor que dava para um quarto de dormir, passando pela porta 
do  banheiro.  ao  passar  olhou  para  dentro,  viu  que  estava  vazio,  e 
carregou a moça para o quarto.  não havia  ninguém.  as roupas  que 
estavam à vista e os objetos sobre a cômoda diziam que era um quarto 
de homem. spade carregou de novo a moça para a sala atapetada de 
verde, e experimentou a porta oposta. passou através dela para outro 
corredor, passou por outro banheiro vazio, e entrou num quarto com 
acessórios femininos. aí puxou as roupas da cama e deitou a moça, 
tirou-lhe os sapatos, levantou-a um pouco para fazer escorrer o vestido 
amarelo de soirée fora do corpo, pôs-lhe um travesseiro por baixo da 
cabeça, e cobriu-a. então abriu as duas janelas do quarto e ficou de 
costas voltadas para elas olhando a moça adormecida. sua respiração 
era pesada, mas não perturbada. ele enrugou a testa e olhou em volta, 
apertando os lábios. o crepúsculo ia escurecendo o quarto.

conservou-se  aí,  na  luz  esmorecente,  por  uns  cinco  minutos, 
talvez.  finalmente  sacudiu  com impaciência  os  ombros  robustos  e 
abaulados  e  saiu,  deixando  destrancada  a  porta  externa  do 
apartamento.

dirigiu-se à estação da pacific telephone and telegraph company, 
na rua powell, e chamou davenport 2020. — hospital de emergência, 
por  favor...  alo,  há  uma  moça  no  apartamento  doze  c  no  hotel 
alexandria, que foi narcotizada... sim, é melhor mandar alguém vê-la... 
aqui é o sr. hooper, do alexandria.

pôs o fone no gancho, e riu. chamou outro número: — alô, frank. 
aqui é sam spade...  pode me arranjar um carro com um chofer que 
saiba ficar de bico calado?... para descer já a península... apenas umas 
duas  horas...  muito  bem.  mande-o  me  pegar  no  john,  na  rua  ellis, 
assim que puder. — depois chamou um outro número, o do seu escri-
tório, segurou o receptor no ouvido por um pouco de tempo sem dizer 



nada, e tornou a colocá-lo no gancho.
dirigiu-se  então ao  grill  do john,  fez o garçom apressar  o seu 

pedido  de  costeletas,  batatas  assadas  e  rodelas  de  tomates,  comeu 
apressadamente,  e  estava  fumando  um  cigarro  e  tomando  o  café, 
quando um moço entroncado, de boné escocês posto de través sobre 
os  olhos  claros  e  com um rosto  teimoso  e  vivo,  entrou  no grill  e 
dirigiu-se à sua mesa. — tudo pronto, sr. spade. o carango está cheio 
de gasolina e louco pra rodar.

— Ótimo. — spade esvaziou a xícara, e saiu em companhia do 
homem  entroncado.  —  sabe  onde  fica  a  avenida,  ou  estrada,  ou 
bulevar ancho, em burlingame?

— não, mas se existe, nós achamos.
— vamos então — disse spade sentando-se ao lado do chofer no 

cadillac escuro. — vinte e seis é o número, e quanto mais depressa 
melhor, mas não podemos parar na porta.

— certo.
andaram uma meia  dúzia  de  quarteirões  em silêncio.  então  o 

chofer disse: — seu sócio foi assassinado, sr. spade?
— hum-hum.
o chofer deu uma gargalhada. — É uma profissão dura. pode crer 

no que digo.
— bom, choferes de praça também não vivem toda a vida.
— talvez seja verdade, mas assim mesmo será uma surpresa para 

mim se eu não viver.
spade olhou para a frente sem fixar os olhos em ponto algum, e 

daí  por diante  respondeu apenas por monossílabos distraídos,  até  o 
chofer se cansar de procurar conversa.

numa farmácia de burlingame ensinaram como chegar à avenida 
ancho.  dez  minutos  depois,  o  chofer  parou  o  seda  perto  de  uma 
esquina escura, apagou as luzes, e acenou com a mão para o quarteirão 
seguinte. — aí está ela — disse. — deve ser do outro lado, talvez a 
terceira ou quarta casa.

— muito bem — disse spade, e saltou do carro. — conserve o 
motor em movimento. talvez precisemos partir às pressas.

atravessou a rua e subiu do outro lado. ao longe, brilhava uma luz 
isolada. luzes mais vivas pontilhavam a noite de um lado e do outro, 
onde as casas eram na proporção de uma meia dúzia por quarteirão. 
uma lua alta e fina estava tão fria e débil como aquela distante luz da 
rua. um rádio zumbia através das janelas abertas de uma casa, do outro 
lado.



em frente à segunda casa a partir da esquina, spade parou. num 
dos pilares salientes,  fora de toda a proporção com a cerca que os 
ladeava, um 2 e um 6 de metal  branco absorviam toda a luz à sua 
volta.  um cartaz branco e quadrado estava pregado por cima deles. 
chegando o rosto próximo, spade pôde ver que tinha a indicação "para 
vender ou alugar". não havia portão entre os pilares. percorreu o pas-
seio de cimento em direção à casa, e ficou parado junto aos degraus do 
alpendre durante um longo momento. nenhum ruído se ouvia dentro. 
ela  estava  toda  escura,  com  exceção  de  um  outro  cartaz  claro  e 
quadrado, pregado na porta.  spade subiu até à porta e escutou. não 
ouviu  nada.  tentou  enxergar  através  do  vidro  da  porta.  não  havia 
cortina  para  impedir-lhe  o  olhar,  mas  havia  a  escuridão  interna. 
levantou-se  nas  pontas  dos  pés  junto  a  uma janela,  depois  junto  a 
outra.  elas,  assim  como  a  porta,  estavam  vedadas  apenas  pela 
escuridão.  então  experimentou  as  duas  janelas.  estavam  fechadas. 
experimentou a porta. estava trancada.

spade deixou o alpendre e, andando cautelosamente sobre campo 
desconhecido  e  escuro,  passou  entre  o  mato,  em volta  da  casa.  as 
janelas laterais eram altas demais para serem alcançadas do chão. a 
porta  e  a  única  janela  dos  fundos  que  pôde  alcançar  estavam 
trancadas.  voltou para o pilar  e,  protegendo a chama com as mãos, 
suspendeu o isqueiro até a indicação de "para vender ou alugar". trazia 
impresso o nome e o endereço de um negociante de carvão de san 
mateo, e mais uma linha a lápis azul: "chaves no 31".

spade voltou  para  o  seda  e  perguntou ao chofer:  — tem uma 
lanterna?

— tenho. — deu a spade. — posso ajudar em alguma coisa?
— talvez. — spade entrou no seda. — vamos ao número trinta e 

um. pode acender as luzes.
o número 31 era uma casa quadrada e cinzenta, do lado oposto, 

mas  um pouco  mais  acima  do  26.  brilhavam luzes  nas  janelas  de 
baixo. spade subiu ao alpendre e tocou a campainha. uma menina de 
cabelos  escuros,  de  quatorze  ou quinze  anos,  abriu  a  porta.  spade, 
inclinando-se  e sorrindo,  disse:  — eu desejava a  chave do número 
vinte e seis.

— vou chamar papai — respondeu ela, e entrou chamando: — 
papai!

um  homem  gordo  e  vermelho,  calvo  e  de  grandes  bigodes, 
apareceu trazendo um jornal.

— eu desejava a chave do vinte e seis — falou spade.



o homem gordo pareceu indeciso. disse: — não tem luz. o senhor 
não pode enxergar nada.

spade apalpou o bolso: — tenho uma lanterna.
o  outro  pareceu  indeciso.  tossiu  embaraçado,  e  amarrotou  o 

jornal  que  tinha  na  mão.  spade  mostrou-lhe  um  dos  seus  cartões 
profissionais, colocou-o de novo no bolso, e disse em voz baixa: — 
tivemos uma denúncia de que pode haver alguma coisa oculta lá.

a voz e o rosto do gordo mostraram-se mais alegres.
— espere um minuto — disse. — eu vou junto.
um momento  depois  ele  voltou  trazendo  uma chave  de  latão, 

presa a uma argola preta e vermelha. spade fez sinal com a cabeça 
para o chofer quando passaram pelo carro, e o chofer alcançou-os. — 
alguém esteve vendo a casa ultimamente? — perguntou spade.

— não que eu saiba. há uns dois meses que ninguém me procura 
para pedir as chaves. — caminhou na frente com a chave, até terem 
subido ao alpendre. então enfiou a chave na mão de spade, resmungou 
— isso aí — e afastou-se.

spade abriu a porta e empurrou-a. estava tudo silencioso e escuro. 
segurando  a  lanterna  na  mão  esquerda  sem  acendê-la,  o  detetive 
entrou. o chofer entrou logo atrás, e depois, a uma pequena distância, 
o homem gordo seguiu-os. revistaram a casa de cima a baixo, primeiro 
cautelosamente,  depois,  não  encontrando  nada,  audaciosamente.  a 
casa estava vazia  — inegavelmente vazia  — e não havia nada que 
indicasse ter sido visitada desde muitas semanas.

dizendo — obrigado, é só isso — spade deixou o seda em frente 
ao alexandria.  entrou no hotel e dirigiu-se à escrivaninha, onde um 
moço alto, de rosto moreno e grave o cumprimentou: — boa noite, sr. 
spade.

— boa noite. — spade conduziu o moço para um canto.
— esses gutman, lá em cima no doze c, estão aí?
o moço replicou — não — lançando um olhar rápido para spade. 

depois  afastou  os  olhos,  hesitou,  olhou  de  novo  para  spade,  e 
murmurou: — aconteceu uma coisa engraçada com relação a eles esta 
noite, sr. spade. alguém telefonou ao hospital de emergência e disse-
lhes que havia uma moça doente lá em cima.

— e não havia?
— oh, não, não havia ninguém lá em cima. eles saíram cedo, à 

noite.



— bem, esses engraçadinhos precisam se divertir. obrigado.
dirigiu-se a uma cabina telefônica, chamou um número:
—  alô...  sra.  perine?...  effie  está?...  sim,  por  obséquio... 

obrigado...  alô,  anjo! quais  são as boas novas?...  Ótimo! espere.  eu 
estarei aí em vinte minutos... muito bem...

meia hora mais tarde spade tocou, a campainha de uma casa de 
tijolos, de dois andares, na nona avenida. effie perine abriu a porta. 
seu rosto juvenil estava fatigado e sorridente. — alo, chefe — disse. 
— entre. — e avisou em voz baixa: — se mamãe lhe disser qualquer 
coisa, sam, tenha paciência com ela. ela está desorientada. — spade 
sorriu tranqüilizando-a e dando-lhe umas palmadinhas no ombro. ela 
pegou-lhe no braço. — srta. o'shaughnessy?

— não. caí numa armadilha. tem certeza que era a voz dela?
— tenho.
ele fez uma careta de desagrado. — bem, era uma cilada.
ela conduziu-o a uma alegre sala de estar, suspirou e escorregou 

para o canto de um sofá, sorrindo-lhe alegremente por entre o cansaço. 
ele sentou-se ao seu lado e perguntou: — tudo correu bem? nada dito 
sobre o pacote?

—  nada.  contei-lhes  o  que  você  me  disse  para  contar,  e 
pareceram acreditar que o telefonema tinha relação com isso, e que 
você estava fora, esclarecendo a coisa.

— dundy esteve lá?
— não. hoff e o'garr e alguns outros que eu não conhecia. falei 

também com o capitão.
— levaram você ao comissariado?
— levaram sim, e me fizeram um mundo de perguntas, mas era 

tudo, você sabe, formalidade.
spade esfregou as mãos. — Ótimo — disse, e depois enrugou a 

testa — apesar de eu achar que eles inventam uma porção delas para 
me fazerem quando nos encontrarmos. pelo menos esse maldito dundy 
vai fazê-las, e bryan também. — encolheu os ombros. — alguém que 
você conheça, fora a polícia, esteve lá?

— esteve. — ela endireitou-se no sofá. — aquele rapaz, o que 
trouxe o recado de gutman, estava lá? não entrou, mas a polícia deixou 
a porta do corredor aberta e vi-o parado aí.

— você não disse nada?
— oh, não. você me preveniu que não dissesse. assim não lhe dei 



atenção, e quando olhei outra vez, ele já tinha saído.
— que sorte para você, filha, que os policiais tivessem chegado 

primeiro — sorriu spade.
— por quê?
—  É  um  miserável  aquele  rapaz,  um  perverso.  o  morto  era 

jacobi?
— era.
ele apertou-lhe as mãos e levantou-se. — vou-me embora. você 

faria melhor indo para a cama. está exausta. ela levantou-se. — sam, o 
que é... ? ele atalhou as palavras pondo-lhe a mão sobre a boca.

— dê um tempo até segunda-feira. quero cair fora antes que sua 
mãe  me  apanhe  e  me  censure  por  estar  arrastando  sua  ovelhinha 
através das sarjetas.

passavam alguns minutos da meia-noite quando spade chegou a 
sua casa. pôs a chave na fechadura da porta da rua. ouviu-se o tique-
taque rápido de saltos de sapato no passeio, atrás dele. largou a chave 
e  virou.  brigid  o'shaughnessy  subiu  correndo  os  degraus  em  sua 
direção. pôs os braços em sua volta e pendurou-se a ele, ofegante: — 
oh, pensei que você nunca chegasse! — seu rosto estava perturbado, 
desvairado, agitado pelos tremores que a sacudiam dos pés à cabeça. 
com a mão livre ele procurou a chave de novo, abriu a porta, e quase a 
carregou para dentro.

— esteve esperando? — perguntou.
— estive. — os arquejos espaçavam-lhe as palavras.
— em uma... porta... subindo a... rua.
— pode ir sozinha? ou preciso carregá-la?
ela  sacudiu  a  cabeça  contra  o  seu  ombro.  —  ficarei...  boa... 

quando... chegar onde... possa... me sentar.
subiram pelo elevador para o andar de spade, e dirigiram-se ao 

seu  apartamento.  ela  largou-lhe  o  braço  e  ficou  ao  seu  lado  — 
arquejando, com as duas mãos sobre o peito — enquanto ele abria a 
porta.  spade  acendeu  a  luz  do  hall.  entraram.  fechou  a  porta  e 
rodeando-a de novo com o braço, levou-a em direção à sala de estar. 
quando  estavam a  menos  de  um passo  da  porta,  a  luz  acendeu-se 
dentro da sala.

a  moça  gritou  e  agarrou-se  a  spade.  bem na entrada,  do  lado 
interno  da  sala,  o  gordo  gutman  sorria-lhes  com  benevolência.  o 
jovem  wilmer  saiu  da  cozinha  atrás  deles.  as  pistolas  pareciam 



gigantescas nas suas mãos pequenas. cairo saiu do banheiro. também 
trazia uma pistola. gutman falou:

— bem, estamos  todos  aqui,  como pode ver.  agora  entremos, 
sentemo-nos, e vamos conversar.

18 o bode expiatÓrio

spade,  com os braços em volta de brigid o'shaughnessy,  sorriu 
frouxamente por sobre a cabeça da moça e disse: — pois não, vamos 
conversar.  — os bulbos de gutman chocalharam enquanto ele  dava 
três passos balançados para trás, afastando-se da porta.

spade e a moça entraram junto. o rapaz e cairo os seguiram. este 
parou na porta.  aquele guardou uma das pistolas e seguiu spade de 
perto. spade virou a cabeça o mais que pôde para olhá-lo por sobre o 
ombro, e ordenou: — sai daí. não quero ser roubado por você.

— pare. cale a boca — respondeu o rapaz.
as narinas de spade palpitavam com a força da respiração. sua 

voz não subiu de nível. — saia daí. ponha a sua pata em mim, e eu o 
obrigarei a usar essa arma. pergunte ao seu patrão se ele quer que eu 
seja alvejado antes de conversarmos.

— esqueça,  wilmer — disse gutman, depois fez uma carranca 
indulgente  para  spade.  —  o  senhor  é  sem  dúvida  uma  criatura 
obstinada. bem, vamos nos sentar.

—  avisei-o  de  que  não  gosto  desse  moleque  —  disse  spade 
levando  brigid  0'shaughnessy  para  o  sofá  próximo  às  janelas. 
sentaram-se muito juntos, ela com a cabeça sobre o ombro esquerdo 
dele, ele com o braço esquerdo em volta dos ombros dela. ela tinha 
parado  de  tremer  e  de  arquejar.  a  aparição  de  gutman  e  seus 
companheiros  parecia  tê-la  privado  dessa  liberdade  de  movimento 
físico e emocional própria dos animais, deixando-a viva, consciente, 
mas  imóvel  como  uma  planta.  gutman  deixou-se  cair  na  cadeira 
estofada de balanço. cairo escolheu a cadeira de braços junto a mesa. 
wilmer não se sentou. ficou de pé na porta onde cairo tinha estado, 
deixando a única pistola visível pender ao seu lado, olhando sob as 
pestanas  curvas para o corpo de spade.  cairo pôs a pistola sobre a 
mesa, junto dele. spade tirou o chapéu e atirou-o no canto oposto do 
sofá, e sorriu para gutman. a frouxidão do lábio inferior e a inclinação 
das  pálpebras  superiores  combinavam  com  os  vv  do  rosto  para 
tornarem o sorriso lascivo como o de um sátiro. — aquela sua filha 



tem  uma  bonita  barriga  —  disse  ele  —  bonita  demais  para  ser 
arranhada com alfinetes. — o sorriso de gutman era afável, apesar de 
um pouco  velhaco.  o  rapaz  da porta  deu um passo  curto  à  frente, 
levantando a pistola à altura do quadril. todos na sala olharam para 
ele.  nas  expressões  diferentes  com que brigid  o'shaughnessy e  joel 
cairo o olharam, havia uma censura singularmente.semelhante. o rapaz 
corou, puxou o pé estendido, firmou as pernas, desceu a arma e voltou 
à  posição  anterior,  olhando  para  o  peito  de  spade  por  baixo  das 
pestanas que lhe encobriam os olhos. o rubor era fraco, e durou apenas 
um instante,  mas  parecia  estranho  em seu  rosto  habitualmente  tão 
calmo e indiferente.

gutman voltou de novo o seu sorriso untuoso para spade. sua voz 
era  um  suave  ronronar.  —  sim,  senhor,  foi  uma  pena,  mas  deve 
concordar que serviu ao fim desejado.

as  sobrancelhas  de  spade  se  contraíram.  — qualquer  pretexto 
teria servido — disse ele. — naturalmente desejava vê-lo assim que 
estivesse de posse do falcão. uma audiência, por que não? dirigi-me a 
burlingame esperando encontrar uma reunião dessa ordem. não sabia 
que  estavam andando  feito  tontos,  meia  hora  mais  tarde,  tentando 
afastar-me do caminho a fim de encontrarem jacobi de novo, antes que 
ele me encontrasse.

gutman  deu  uma  gargalhada.  essa  gargalhada  parecia  conter 
apenas satisfação.  — bem — disse ele — em todo o caso estamos 
realizando a nossa pequena reunião, se é isso o que desejava.

— É isso o que eu desejava. quando estará o senhor pronto a 
fazer o primeiro pagamento e a tirar o falcão das minhas mãos?

brigid  endireitou-se  no sofá  e  olhou para  spade com os  olhos 
azuis  cheios  de  surpresa.  ele  deu-lhe  distraidamente  umas 
palmadinhas no ombro. seus olhos estavam fixos nos de gutman, que 
piscou  alegremente  entre  as  pregas  protetoras,  dizendo:  —  bem, 
quanto a isso — e pôs uma das mãos por dentro do paletó. cairo, com 
as mãos nas coxas, inclinou-se para a frente, respirando por entre os 
lábios macios e meio abertos. seus olhos escuros tinham o brilho do 
verniz. eles mudavam cautelosamente o seu foco do rosto de gutman 
para o de spade. gutman repetiu: — bem, quanto a isso — e tirou do 
bolso um envelope branco. dez olhos, os do rapaz agora obscurecidos 
apenas  até  à  metade,  pelas  pestanas,  olharam  para  o  envelope. 
voltando-o para cima nas mãos inchadas,  gutman observou por um 
momento  a  sua  frente  branca  e  sem  letras,  e  depois  as  costas 
descoladas, com a beira enfiada para dentro. depois levantou a cabeça, 



sorriu amavelmente, e arremessou-o ao colo de spade.
o envelope, embora não fosse volumoso, tinha o peso suficiente 

para atingir o alvo. bateu na parte inferior do peito de spade e caiu-lhe 
sobre  as  pernas.  levantou-o  vagarosamente,  vagarosamente  abriu-o, 
usando as duas mãos, depois de tirar o braço esquerdo do ombro da 
moça. o conteúdo eram notas de mil dólares, lisas, esticadas e novas. 
spade tirou-as e contou-as.  eram dez.  levantou os olhos sorrindo, e 
disse  em voz  afável:  — estávamos  falando sobre  uma importância 
maior do que esta.

—  sim,  senhor,  estávamos  —  concordou  gutman  —  mas 
estávamos falando, então. isto é dinheiro real, moeda legítima do país. 
com um dólar destes o senhor pode comprar mais do que com dez 
dólares de conversa. — uma risada silenciosa sacudiu-lhe os bulbos. 
quando  voltaram à  calma,  ele  disse  com mais  gravidade,  mas  não 
completamente sério ainda. — há mais alguém agora para ser levado 
em conta. — fez um movimento com os olhos pestanejantes e com o 
rosto gordo,  para indicar cairo.  — e...  bem, em resumo, a situação 
mudou.

enquanto gutman falava spade tinha acertado as margens das dez 
notas e pusera-as de novo no envelope, enfiando a beirada por cima 
delas. agora, com os antebraços sobre os joelhos, estava curvado para 
a frente, balançando entre as pernas o envelope levemente seguro por 
um canto, pelo polegar e o indicador. sua resposta foi despreocupada: 
— claro. vocês agora estão unidos, só que eu tenho o falcão.

joel cairo falou. com as mãos disformes apertando os braços da 
cadeira inclinou-se para a frente, e disse com afetação na voz fina e 
aguda:  —  eu  não  julgaria  necessário  recordar-lhe,  sr.  spade,  que 
embora o falcão esteja em seu poder, o senhor sem dúvida está em 
nosso poder.

spade  sorriu.  —  estou  tentando  afastar  essa  preocupação  do 
espírito — disse. endireitou-se, pôs o envelope ao seu lado, no sofá, e 
dirigiu-se a gutman: — voltaremos depois ao dinheiro. há outra coisa 
da  qual  precisamos  tratar  primeiro.  temos  que  arranjar  um  bode 
expiatório. — gutman enrugou a testa sem compreender,  mas antes 
que pudesse  falar  já  spade  explicava:  — a polícia  precisa  de  uma 
pessoa, alguém que possa responder por esses três assassínios. nós...

cairo,  falando,  em voz  levemente  excitada,  interrompeu-o.  — 
dois,  apenas  dois,  assassínios,  sr.  spade.  thursby  indubitavelmente 
matou seu sócio.

— muito bem, dois — rosnou spade.  — que diferença faz? o 



importante é que temos que fornecer à polícia alguma...
então  gutman  interrompeu-o,  sorrindo  confiante,  falando  com 

segurança cheia de bom humor: — bem, pelo que vimos e ouvimos a 
seu respeito, não acho que nos devamos preocupar com isso. podemos 
perfeitamente deixar  a seu cargo lidar  com a polícia.  o senhor não 
precisa absolutamente do nosso inexperiente auxílio.

— se é isso o que está pensando — disse spade — então não viu 
nem ouviu o suficiente.

—  ora  vamos,  sr.  spade.  o  senhor  não  vai  esperar  que  nós 
acreditemos agora que está com o mínimo receio da polícia, ou que 
não é capaz de lidar...

spade fungou o nariz e arranhou a garganta. inclinou-se apoiando 
outra vez os antebraços nos joelhos, e interrompeu gutman em tom 
irritado: — não tenho um pingo de receio e sei como lidar com eles. É 
isso que estou tentando explicar-lhe. o jeito de lidar com eles é jogar-
lhes uma pessoa, alguém em quem eles possam descarregar as culpas.

— bem, admito que isso seja um dos meios, mas...
— mas, porra! — disse spade. — É o único meio. — seus olhos 

mostravam-se violentos e coléricos, sob a testa que se avermelhava. a 
contusão  da  sua  fronte  estava  cor  de  fígado.  —  sei  o  que  estou 
dizendo. já passei por isso tudo e espero conseguir passar de novo. de 
vez em quando tenho precisado mandar para o inferno todos os do 
supremo tribunal, e tenho mandado. tenho mandado porque nunca me 
permito esquecer  que o dia  de  um ajuste  de contas  está  chegando. 
nunca me esqueço que quando esse dia chegar quero estar preparado 
para  entrar  no  quartel-general  empurrando  um  culpado  na  minha 
frente,  e  dizendo:  — aqui  está  o  criminoso,  seus  idiotas.  enquanto 
puder fazer isso, posso dar uma banana para todas as leis dos livros. a 
primeira vez que não puder fazer isso, eu mudo de nome. não houve 
ainda uma primeira vez. e não vai ser esta. está na cara.

os olhos de gutman pestanejaram e sua brandura tornou-se dúbia, 
mas  ele  conservou  as  outras  feições  dentro  de  sua  benevolente 
máscara  bulbosa,  rosada  e  sorridente,  e  não  transparecia  nenhuma 
inquietação em sua voz. e disse: — É um sistema que tem muito a 
recomendá-lo,  por  deus,  se  tem!  e  se  fosse  de  qualquer  forma 
praticável neste caso, eu teria sido o primeiro a dizer: "agarre-se a ele 
com todas as forças". mas acontece ser este um caso em que isso não é 
possível. É o que se dá com os melhores sistemas. vem uma ocasião 
em que são necessárias exceções, e um homem avisado apressa-se em 
fazê-las. bem, é isso que se dá com este caso, e não receio dizer-lhe 



que acho que está  sendo muito bem pago para fazer uma exceção. 
talvez o senhor tenha um pouco mais de dificuldades do que se tivesse 
um culpado para entregar à polícia, mas — riu e esfregou as mãos — 
o senhor não é um homem que receie algumas dificuldades. sabe fazer 
as coisas e sabe que se manterá de pé, aconteça o que acontecer. — 
encolheu os lábios e fechou parcialmente um olho. — o senhor arran-
jará isso.

os olhos de spade tinham perdido o calor. o rosto estava sombrio 
e  carregado.  — sei  o  que estou dizendo — disse  em tom baixo e 
propositadamente  paciente.  —  esta  é  a  minha  cidade,  e  a  minha 
profissão. poderia conseguir me manter em pé, sem dúvida, desta vez, 
mas  na  primeira  ocasião  que  tentasse  fazer  uma gracinha  eles  me 
deteriam tão depressa que me fariam engolir os dentes. vão todos à 
merda. vocês estariam em nova iorque ou em constantinopla ou em 
qualquer outro lugar. mas eu trabalho aqui.

— não há dúvida — começou gutman — o senhor pode...
— eu não posso — disse spade com violência. — e não vou fazer 

isso.  É  o  que  estou  dizendo.  — endireitou-se  no  sofá.  um sorriso 
agradável iluminou-lhe o rosto, apagando a sua sombria rudez. então 
falou  rapidamente,  em  um  tom  agradável,  persuasivo:  —  escute, 
gutman. estou-lhe indicando o que é melhor para nós todos. se não 
dermos à polícia  um bode expiatório,  há dez probabilidades  contra 
uma de que mais cedo ou mais tarde eles tropecem com alguma infor-
mação sobre o falcão. então você terá que se esconder com ele, não 
importa o lugar onde esteja. isso não o ajudará a fazer uma fortuna por 
meio dele. dê-lhes um bode expiatório, e eles param aí.

— bem, é esse exatamente o ponto — replicou gutman e só nos 
seus olhos havia ainda um traço de inquietação. — pararão aí? ou não 
será o bode expiatório uma nova chave que com muita probabilidade 
os conduzirá a alguma informação sobre o falcão? e, por outro lado, 
não poderíamos dizer que eles estão quietos agora, e que o que temos 
a fazer é deixar tudo como está?

uma veia bifurcada começou a inchar na testa de spade
— porra! você não sabe qual das alternativas — disse em tom 

reprimido.  —  eles  não  estão  dormindo,  gutman.  estão  quietos, 
esperando. tente compreender. eu estou enterrado até o pescoço, e eles 
sabem disso. está tudo muito bem, enquanto eu puder fazer alguma 
coisa,  quando chegar a hora.  mas não estará bem, se eu não puder 
fazer nada. — sua voz tornou-se de novo persuasiva. — ouça, gutman, 
nós temos absolutamente que lhes dar uma vítima. não há outro jeito. 



vamos  entregar  o  moleque.  —  spade  acenou  amavelmente  com a 
cabeça em direção ao rapaz na porta. — ele efetivamente matou dois 
deles: thursby e jacobi,  não é verdade? de qualquer forma, também 
teve a sua parte. vamos plantar a prova necessária contra ele e entregá-
lo à polícia.

o rapaz apertou os cantos da boca, na sombra de um sorriso. a 
proposta de spade pareceu não ter outro efeito sobre ele.  joel cairo 
estava de boca aberta, de olhos arregalados, o rosto amarelado e cheio 
de  espanto.  respirou  pela  boca,  seu  peito  redondo  e  efeminado 
levantou-se e desceu, enquanto olhava boquiaberto para spade. brigid 
o'shaughnessy tinha  se  afastado  de  spade  e  torceu-se  no  sofá  para 
encará-lo.  por  trás  da  perplexidade  cheia  de  espanto  do  seu  rosto, 
transparecia a sombra de uma risada histérica.

gutman  continuou  imóvel  e  inexpressivo  durante  um  longo 
momento. então decidiu-se a rir. teve uma risada gostosa e demorada, 
sem se interromper enquanto a alegria não se transmitiu aos seus olhos 
afáveis. então parou de rir e disse: — pelo amor de deus, o senhor é 
um gênio, se é! — tirou um lenço branco do bolso e enxugou os olhos. 
— sim senhor, ninguém pode imaginar o que vai dizer ou fazer, mas 
pode-se ter a certeza de que é qualquer coisa assombrosa.

— não há nada de engraçado nisso. — spade não se mostrava 
ofendido com a risada e nem um pouco impressionado. falou como 
alguém que está persuadindo um amigo recalcitrante,  mas não sem 
razão. — e a nossa melhor jogada. com ele nas mãos a polícia terá...

—  mas,  meu  caro  senhor  —  objetou  gutman  —  então  não 
compreende? se mesmo por um momento eu pensasse em fazer isso... 
mas  é  absurdo demais.  meus sentimentos  em relação a wilmer são 
como se ele fosse meu próprio filho. não é mentira. porém, mesmo se 
por um momento eu pensasse em fazer o que propõe, o que pensa o 
senhor  que  poderia  impedir  wilmer  de  contar  à  polícia  todos  os 
detalhes sobre o falcão e sobre todos nós?

spade sorriu com uma expressão obstinada nos lábios.
— se fosse preciso — disse em voz afável — poderíamos
obrigá-lo  a  morrer  por  resistência  à  prisão.  mas  não  preci-

saríamos ir tão longe. deixe-o falar quanto quiser. eu lhe prometo que 
ninguém fará nada a esse respeito. isso é fácil de conseguir.

a  carne  vermelha  que  cobria  a  testa  de  gutman  arrastou-se 
formando  uma  carranca.  abaixou  a  cabeça  amassando  um  queixo 
sobre o outro, por cima do colarinho, e perguntou:

— como? — então,  com uma impetuosidade que fez tremer e 



chocalhar  uns  contra  os  outros  todos  os  seus  bulbos,  levantou  a 
cabeça, retorceu-se para olhar o rapaz, e riu-se ruidosamente. — que 
acha disto, wilmer? É engraçado, hem?

os olhos do menino eram duas frias e cintilantes avelãs, sob as 
pestanas. ele disse em voz baixa e distinta: — sim, é engraçado, seu 
filho da...

spade estava se dirigindo a brigid: — como se sente agora, anjo? 
melhor?

— sim, muito melhor, apenas — ela abaixou tanto a voz de modo 
que as  últimas  palavras  só  pudessem ser  ouvidas  a  meio  metro  de 
distância — tenho medo.

— não tenha...  — disse ele  negligentemente,  e  pôs-lhe a mão 
sobre o joelho coberto pela meia cor de tijolo. — não acontecerá nada 
de mal. quer um drinque?

— agora não,  obrigada.  — sua voz baixou de novo.  — tenha 
cuidado, sam.

spade  sorriu  e  olhou  para  gutman,  que  o  estava  observando. 
gutman  sorriu  com  naturalidade,  conservou-se  calado  por  um 
momento, e então perguntou: — como?

spade espantou-se: — como, o quê?
gutman julgou necessário rir mais, então, e explicou:
— bem, se realmente fala sério sobre isso, essa sua sugestão, o 

mínimo que podemos fazer, por delicadeza, é ouvi-lo. ora, como vai 
conseguir que wilmer — parou para rir de novo — não seja capaz de 
nos prejudicar?

spade  sacudiu  a  cabeça.  —  não  —  disse  ele  —  eu  não  me 
aproveitaria da educação de ninguém, mesmo uma educação comum, 
como essa. esqueça isso.

gutman franziu os bulbos faciais. — ora vamos, vamos
— protestou — o senhor me deixa decididamente embaraçado. 

eu não devia ter rido, e peço desculpas humilde e sinceramente. não 
quis  achar  ridículo  nada  do  que  o  senhor  sugeriu,  sr.  spade,  não 
obstante o muito  que discordo da sua opinião,  pois  deve saber  que 
tenho o maior respeito e admiração pela sua astúcia. agora entenda, 
não vejo como essa sua sugestão possa ser viável, mesmo deixando de 
lado o fato de que eu não poderia estimar mais a wilmer se ele fosse 
minha própria carne e meu próprio sangue, mas considerarei como

um favor pessoal, assim como uma prova de que o senhor aceitou 
minhas desculpas, se continuar a esboçar o resto do plano.

— muito justo — disse spade. — bryan é como a maioria dos 



comissários distritais. está mais interessado na impressão que o seu 
relatório produzirá depois de escrito, do que em qualquer outra coisa. 
preferiria abandonar um caso duvidoso, a levá-lo avante e vê-lo voltar-
se contra si. que eu saiba, ele nunca acusou uma pessoa que julgasse 
inocente,  mas  não  posso  imaginá-lo  forçando-se  a  acreditar  na 
inocência  de  alguém se  pudesse  reunir  ou  amoldar  provas  do  seu 
crime. para estar certo da culpa de um homem ele deixaria escapar 
uma meia dúzia de cúmplices, igualmente culpados, caso a tentativa 
de provar o crime de todos pudesse atrapalhar o seu julgamento. essa é 
a alternativa que lhe daremos e ele a engolirá. não quererá saber do 
falcão.  ele  ficará  louco  tentando  se  convencer  de  que  tudo  que  o 
moleque  lhe  contar  é  apenas  um  paliativo,  e  uma  tentativa  para 
embrulhar as coisas.  deixe comigo esse final.  eu o farei  ver que se 
começar a andar às tontas, tentando juntar tudo, ele vai ter um caso 
intrincado ao qual  nenhum júri  será  capaz de pôr pés nem cabeça, 
enquanto que, se se agarrar ao moleque, pode obter uma condenação 
sensacional.

gutman  acenou  de  lado  com a  cabeça,  num gesto  vagaroso  e 
sorridente de benévola desaprovação. — não, senhor — disse ele — 
receio que isso não dê absolutamente resultado. não vejo mesmo como 
esse  seu  comissário  distrital  possa  ligar  thursby e  jacobi  e  wilmer 
juntos sem ter que...

—  o  senhor  não  conhece  os  comissários  distritais  —  tornou 
spade, — o caso de thursby é fácil. era um criminoso, assim como é o 
seu moleque.  bryan tem teoria  firmada a  esse  respeito.  não haverá 
investigações  desse  lado.  bem,  pelo  amor  de  deus,  eles  só  podem 
enforcar  o  moleque  uma  vez.  por  que  hão  de  processá-lo  pelo 
assassinato de jacobi depois de condenado pelo de thursby? encerrarão 
o relatório acusando-o simplesmente dele, e ficará nisso. se ele usou a 
mesma arma contra os dois, as balas serão iguais. isso contentará a 
todos.

—  sim,  mas...  —  gutman  parou  e  olhou  para  o  rapaz.  este 
adiantou-se  com  andar  firme,  as  pernas  separadas,  até  ficar  entre 
gutman e cairo, mais ou menos no centro da sala. parou então, fazendo 
uma pequena inclinação a partir da cintura, com os ombros levantados 
para a frente. a pistola que conservava na mão pendia-lhe ainda do 
lado,  mas  os  nós  dos  dedos  estavam brancos  da  força  com que  a 
pressionava. a outra mão pendia do lado oposto, formando um punho 
pequeno e apertado. a indelével juventude do seu rosto dava um cunho 
indescritivelmente  vicioso  e  desumano  ao  ódio  rubro-branco  e  à 



gelada malevolência  da sua expressão.  ele disse a spade numa voz 
convulsionada pela  cólera:  — você,  seu filho da puta,  levante-se e 
pegue o revólver!

spade  sorriu-lhe.  não  foi  um sorriso  rasgado,  mas  um sorriso 
genuína e francamente divertido.

o menino repetiu: — você, filho da puta, levante-se e atire, se 
tiver coragem. estou cansado de suportá-lo.

o sorriso de spade tomou uma expressão mais divertida. olhou 
para gutman, e disse: — jovem oeste selvagem. — sua voz rivalizava 
com o seu sorriso. — talvez o senhor deva contar-lhe que seria mau 
negócio me matar antes de pôr as mãos sobre o falcão.

a  tentativa  que  gutman fez  para  sorrir  foi  infrutífera,  mas  ele 
conservou sobre o rosto manchado a careta resultante desse esforço, e 
lambeu os  lábios  secos com a língua seca.  sua  voz estava rouca  e 
áspera demais para o tom da paternal admoestação que tentou compor. 
— ora, ora, wilmer — disse — deixe disso. você não deve dar tanta 
importância a essas coisas. você...

o rapaz, sem tirar os olhos de spade, falou numa voz reprimida, 
pelo canto da boca. — faça-o deixar-me em paz, então. eu o mato se 
continuar, e nada vai me impedir de fazê-lo.

— ora, wilmer — disse gutman, voltando-se para spade. tinha o 
rosto  e  a  voz controlados,  agora.  — seu plano,  como lhe  disse  de 
começo, não é exeqüível. não falemos mais nisso.

spade  olhou de um para  outro.  parara  de  sorrir.  tinha  o rosto 
completamente inexpressivo. — só digo o que me apraz — avisou.

— sem dúvida — disse rapidamente gutman — e essa é uma das 
qualidades que sempre admirei no senhor. mas este negócio é, como 
digo, impraticável, portanto não há a mínima vantagem em discuti-lo 
mais, como o senhor mesmo pode ver.

— não estou vendo nada — disse spade — e o senhor ainda não 
me fez ver, e não acho que possa fazê-lo. — franziu as sobrancelhas 
para gutman. — vejamos isto direito. será que estou perdendo tempo 
em falar? pensei que fosse esta a sua oportunidade. será melhor falar 
ao moleque?

—  não  —  replicou  gutman  —  o  senhor  faz  bem  em  tratar 
comigo.

—  muito  bem.  tenho  outra  sugestão.  não  tão  boa  como  a 
primeira,, mas melhor que nada. quer ouvi-la?

— pois não.
— vamos entregar cairo.



cairo rapidamente pegou a pistola de sobre a mesa e segurou-a 
fortemente sobre o colo, com as duas mãos, conservando a boca da 
arma apontada para o chão, um pouco para o lado do sofá. seu rosto se 
tornara de novo amarelado. os olhos pretos dardejavam chispas de um 
rosto  ao  outro.  a  opacidade  deles  fazia-os  parecerem  chatos, 
bidimensionais.

gutman, parecendo não poder acreditar no que ouvira, perguntou: 
— fazer o quê?

— entregar cairo à polícia.
gutman pareceu estar  a ponto de desatar  a rir,  mas não o fez. 

finalmente exclamou: — por deus, senhor! — em um tom indeciso.
— não é tão bom como dar-lhes o moleque — disse spade.
— cairo não é um criminoso e carrega uma arma menor do que 

aquela  com  que  foram  alvejados  thursby  e  jacobi.  teremos  mais 
dificuldades engaiolando-o, mas é melhor do que não dar ninguém à 
polícia.

cairo gritou, numa voz estridente de indignação: — suponhamos 
que nós entreguemos o senhor, sr. spade, ou a srta. o'shaughnessy, se 
faz questão de lhes entregar alguém?

spade sorriu para ele sem se alterar: — vocês querem o falcão. 
ele está comigo. um bode expiatório é uma parte do preço que estou 
pedindo. quanto à srta. 0'shaughnessy — seu olhar calmo dirigiu-se 
para o rosto pálido e perplexo da moça e voltou de novo a cairo, e seus 
ombros subiram e desceram uma fração de centímetro — se acha que 
ela é adequada ao caso, estou pronto a discutir esse ponto.

a moça levou as  mãos à garganta,  deu um gritinho abafado e 
afastou-se dele. cairo, com o rosto e o corpo trémulos de excitação, 
exclamou: — o senhor parece se esquecer que não está em situação de 
impor coisa alguma.

spade  riu,  com uma  espécie  de  bufo  áspero  e  escarne-cedor. 
gutman, numa voz que procurava aparentar firmeza, disse: — vamos, 
cavalheiros, conservemos nossa discussão em base amistosa: mas há, 
sem dúvida — dirigia-se a spade — alguma verdade no que cairo está 
dizendo. o senhor precisa levar em consideração que...

— imagine  se  preciso.  — spade  atirou  as  palavras  com uma 
espécie  de  brutal  indiferença,  que  lhes  dava  mais  força  do  que 
poderiam lograr de uma enfática dramatização, ou da elevação da voz. 
— se me matarem, terão o pássaro? se eu sei que não me podem matar 
enquanto não estiverem de posse dele, como vão conseguir que eu o 
entregue por meio de intimidações?



gutman empertigou a cabeça para o lado esquerdo e ponderou 
essas questões. seus olhos brilharam entre as pálpebras cerradas. então 
deu uma resposta cordial: — bem, há outros meios de persuasão além 
da morte e ameaça de morte.

— claro  — concordou  spade  — mas  não  são  muito  eficazes 
enquanto permanecer a ameaça de morte por trás deles, para manter a 
vítima amarrada. entende o que quero dizer? se tentar qualquer coisa 
que não me agrade, eu não aceitarei. isso a transformará numa questão 
de, ou o senhor desistir, ou me matar, sabendo que a minha morte é 
contrária aos seus interesses.

— entendo o que quer dizer. — gutman deu uma gargalhada. — 
esta é uma atitude que exige o mais delicado julgamento de ambos os 
lados,  porque,  como  o  senhor  sabe,  os  homens  estão  sujeitos  a 
esquecer,  no  calor  da  ação,  onde  reside  o  seu  maior  interesse,  e 
deixam-se levar pelas emoções.

spade  também era  todo  brandura  sorridente.  — esse  é  o  meu 
truque, tornar meu jogo bastante forte para amarrá-lo, mas não tanto 
que o enlouqueça a ponto de me matar, contra o seu bom senso.

— por deus, o senhor é um gênio! — disse gutman. joel cairo 
pulou da cadeira e deu a volta por trás do rapaz e por trás da cadeira 
de  gutman.  abaixou-se  sobre  o  encosto  e,  protegendo  a  boca  e  o 
ouvido de gutman com a mão livre,  cochichou.  gutman ouviu com 
atenção, fechando os olhos.  spade sorriu para brigid.  os lábios dela 
sorriram debilmente em resposta, mas não houve mudança nos seus 
olhos; eles não perderam o brilho entorpecido. spade voltou-se para o 
menino: — dois contra um que eles o estão vendendo, meu filho.

o menino não disse nada. uma tremura nos joelhos começou a 
agitar os joelhos das calças. spade dirigiu-se a gutman: — espero que 
não se esteja deixando influenciar pelas armas que esse bandido livro 
de bolso está brandindo.

gutman abriu os olhos. cairo parou de cochichar e endireitou-se 
atrás da cadeira. spade disse: — já me habituei a tirá-las de ambos, 
assim, desse lado, não haverá dificuldades. o moleque está...

em  uma  voz  terrivelmente  sufocada  pela  comoção  o  menino 
gritou: — muito bem! — e levantou a pistola à altura do peito. gutman 
lançou a mão gorda ao pulso do rapaz, prendendo-o, e conservou-o 
com a pistola para baixo, enquanto o seu corpo gordo levantava-se às 
pressas da cadeira de balanço. joel cairo correu para o outro lado do 
rapaz e agarrou-lhe o outro braço. lutaram com ele, forçando-lhe os 
braços para baixo,  mantendo-os  nessa posição,  enquanto se debatia 



inutilmente  contra  os  dois.  brotavam palavras  do  grupo  contendor: 
fragmentos do discurso incoerente do menino —ah, é?... vá... filho da 
puta...  atiro.  — os "ora,  ora,  wilmer!"  de gutman,  repetidos  muitas 
vezes; e os "não, por favor, não", e "não faça isso, wilmer", de cairo.

de  rosto  imóvel,  olhar  distraído,  spade  levantou-se  do  sofá  e 
dirigiu-se  ao grupo.  o  rapaz,  impedido de enfrentá-lo  com a arma, 
cessara  de  lutar.  cairo,  segurando  ainda  o  braço  do  menino, 
conservava-se  um pouco  à  sua  frente,  falando-lhe  carinhosamente. 
spade afastou-o com delicadeza e investiu o punho esquerdo contra o 
queixo do menino, cuja cabeça foi arremessada para trás, até onde o 
permitiram os braços presos, e depois voltou. gutman começou com 
um precipitado

— que é? — spade lançou o punho direito contra o queixo do 
menino.

cairo soltou-lhe o braço, deixando-o cair contra a enorme barriga 
de gutman,  e investiu  contra spade,  arranhando-lhe o rosto com os 
dedos curvos das duas mãos. spade respirou com força e empurrou 
cairo que de novo investiu contra ele. havia lágrimas nos seus olhos, e 
os  lábios  vermelhos  agitavam-se  furiosos,  formando  palavras,  mas 
nenhum som saiu através deles. spade riu e rosnou: — você é irritante, 
rapaz!

— e  esbofeteou-lhe  uma  das  faces  com a  mão  aberta,  derru-
bando-o contra a mesa. cairo equilibrou-se e investiu pela terceira vez 
contra spade, que atalhou, estendendo as duas mãos abertas nos braços 
rígidos e longos, contra o seu rosto. cairo, não conseguindo alcançar o 
rosto de spade, espancou-lhe os braços. spade rosnou: — olha que eu 
o machuco!

— oh, seu covarde! — gritou cairo, e afastou-se dele.
spade  abaixou-se  para  apanhar  do  chão  a  pistola  de  cairo,  e 

depois a do rapaz. endireitou-se então, trazendo-as na mão esquerda, 
penduradas  de cima para baixo no indicador.  gutman tinha posto o 
rapaz sobre a cadeira de balanço, e ficou a observá-lo com os olhos 
perturbados, no rosto ligeiramente enrugado. cairo ajoelhou-se ao lado 
da cadeira e começou a esfregar uma das mãos frouxas do menino. 
spade apalpou-lhe o queixo com os dedos. — nada quebrado — disse. 
— vamos estendê-lo no sofá. — passou o braço direito por baixo do 
braço do rapaz, rodeando-lhe as costas, pôs o antebraço esquerdo sob 
os joelhos, levantou-o sem esforço aparente, e carregou-o para o sofá.

brigid  o'shaughnessy ergueu-se  rapidamente,  e  spade  deitou  o 
menino.  com a mão direita apalpou-lhe as roupas, achou a segunda 



pistola, juntou-a às duas que tinha na mão esquerda, e voltou as costas 
para o sofá. cairo já estava sentado ao lado da cabeça do garoto.

spade fez tilintar as pistolas na mão, e sorriu alegremente para 
gutman. — bem — disse — aqui está o nosso bode expiatório.

o rosto de gutman estava cinzento, e seus olhos sombrios. não 
olhou para spade. olhou para o chão, e não respondeu.

— não seja idiota outra vez — disse spade. — o senhor deixou 
cairo  cochichar  no  seu  ouvido,  e  segurou  o  rapaz  enquanto  o 
empastelei.  não  pode  negar  isso,  e  provavelmente  se  consumirá 
tentando fazê-lo. — gutman moveu o pé sobre o tapete e não disse 
nada.  spade  continuou:  — e por  outro  lado,  ou o senhor  concorda 
imediatamente ou eu entregarei o falcão e todo o seu maldito bando.

gutman levantou a cabeça e murmurou entre dentes:
— não gosto disso.
— pode não gostar — disse spade. — e aí?
o gordo suspirou, fez uma careta, e replicou tristemente:
— pode ficar com wilmer.
— Ótimo — concluiu spade.

19 a mÃo do russo 

o rapaz estava deitado de costas no sofá, uma pequena figura que 
parecia um cadáver se não fosse a respiração. joel cairo sentou-se ao 
seu lado, inclinando-se sobre ele, esfregando-lhe as faces e os pulsos, 
alisando-lhe  o cabelo para  trás,  e  espreitando ansiosamente o rosto 
branco e imóvel. brigid o'shaughnessy postou-se em um canto entre a 
mesa  e a parede.  uma das mãos estava espalmada sobre a mesa,  a 
outra sobre o peito. apertou o lábio inferior entre os dentes, e olhava 
furtivamente para spade quando não a estava observando. quando ele 
voltava os olhos para ela, olhava para cairo e para o moleque. o rosto 
de gutman tinha perdido a expressão perturbada e começava a ficar 
rosado  de  novo.  ele  tinha  posto  as  mãos  nos  bolsos  das  calças  e 
conservava-se encarando spade, observando-o sem curiosidade. spade, 
fazendo tilintar  negligentemente o seu punhado de pistolas,  indicou 
com a cabeça as costas arqueadas de cairo e perguntou a gutman: — 
será que ele está de acordo?

— não  sei  — replicou  este  calmamente.  — essa  parte  ficará 
estritamente a seu cargo.

o sorriso de spade tornou mais saliente o seu queixo em forma de 



v. ele chamou: — cairo.
o oriental torceu o rosto moreno e inquieto por sobre o ombro. — 

deixe-o descansar por enquanto — disse spade. — vamos entregá-lo à 
polícia. devemos ter todos os detalhes acertados antes que ele volte a 
si.

— não acha que já lhe fez demais, sem entregá-lo? — perguntou 
cairo com amargura.

— não — disse spade.
cairo deixou o sofá e aproximou-se de gutman. — por favor, não 

faça isso, sr. gutman — pediu. — o senhor precisa ver que... — spade 
interrompeu-o:  — isso  já  está  acertado.  a  única  dúvida  é  o  que  o 
senhor vai fazer? entrar nesta, ou ficar de fora?

apesar do seu sorriso um pouco triste, pensativo mesmo, a seu 
modo, gutman anuiu com a cabeça. — não é por meu gosto também 
—  disse  —  mas  não  podemos  fazer  mais  nada.  não  podemos 
realmente.

— que vai fazer, cairo? fica ou sai? — perguntou spade.
cairo  molhou  os  lábios  e  voltou-se  lentamente  para  encarar 

spade. — suponhamos — disse ele, e engoliu. — tenho eu... ? posso 
escolher?

— pode  — assegurou-lhe  spade  com seriedade  — mas  deve 
saber desde já que se a resposta for fora, nós o entregaremos à polícia 
junto com o seu amigo.

— ora, vamos, sr. spade — protestou gutman.
— diabos me levem se nós deixarmos que ele nos abandone. ou 

entra nisto, ou vai preso. não podemos ter uma porção de pontas soltas 
a  penderem dos  lados.  — então  fez  uma carranca  para  gutman,  e 
berrou irritado:  — Ê esta a primeira coisa que vocês roubam, seus 
águias? vocês são um belo bando de babacas! e que vão fazer depois, 
ajoelhar-se e rezar? — virou a carranca para cairo. — bem? e aí?

— o senhor  não me dá alternativa.  — os ombros  estreitos  de 
cairo encolheram-se num movimento de desânimo. — estou nessa.

—  bom  —  disse  spade,  olhando  para  gutman  e  para  brigid 
0'shaughnessy. — sentem-se.

a  moça  sentou-se  devagarinho  na  ponta  do  sofá,  aos  pés  do 
menino desmaiado. gutman voltou para a cadeira de balanço estofada, 
e cairo para a cadeira de braços. spade pôs o punhado de pistolas sobre 
a mesa e sentou-se num canto dela, a seu lado. então olhou para o 
relógio de pulso, e disse: — duas horas. não posso ter o falcão até o 
amanhecer, ou talvez até às oito da manhã. temos muito tempo para 



acertar tudo.
gutman pigarreou. — onde está ele? — perguntou, e acrescentou 

apressado: — isso não me importa. o que eu tinha em mente é que 
seria melhor para todos os interessados que não nos separássemos das 
vistas um do outro até nosso negócio ter sido concluído. — olhou para 
o sofá e depois de novo para spade, com olhar penetrante. — o senhor 
está com o envelope?

spade sacudiu a cabeça olhando para o sofá e em seguida para a 
moça, sorriu com os olhos: — está com a srta. o'shaughnessy.

— sim, está comigo — murmurou ela, pondo a mão dentro do 
casaco. — apanhei-o quando...

— está muito bem — disse-lhe spade. — guarde-o.
— e dirigiu-se a gutman: — não teremos que perder de vista uns 

aos outros. posso conseguir que o falcão seja trazido aqui.
— será ótimo — ronronou gutman. — então, em troca dos dez 

mil dólares e de wilmer, o senhor nos dará o falcão e uma hora ou 
duas de vantagem; assim não estaremos na cidade quando o entregar 
às autoridades.

— não terão que se esconder. o negócio será impenetrável.
— pode ser, mas não obstante nós nos sentiremos mais seguros 

longe  da  cidade,  quando  wilmer  estiver  sendo  interrogado  pelo 
comissário distrital.

— como quiserem. posso prendê-lo o dia todo, se o desejarem. 
— começou a enrolar um cigarro. — vamos acertar os detalhes. por 
que ele alvejou thursby? e por que e onde ele matou jacobi?

gutman  sorriu  com  indulgência,  sacudindo  a  cabeça  e 
ronronando: — ora, vamos, o senhor não pode esperar por isso. nós 
lhe demos o dinheiro e wilmer. É essa a nossa parte do contrato.

— eu  espero  por  isso,  disse  spade.  —  chegou  o  isqueiro  ao 
cigarro. — um bode expiatório foi o que pedi, e ele não será um bode 
expiatório  se  não  houver  uma explicação  para  ser  preso.  ora,  para 
explicar isso, tenho que saber a verdade.

— contraiu as sobrancelhas. — do que estão se queixando? não 
ficarão muito em segurança se o deixarem com uma escapatória.

gutman inclinou-se e acenou com o dedo gordo para as pistolas 
sobre a mesa, ao lado das pernas de spade. — há prova ampla do seu 
crime. ambos foram alvejados com essas armas. É um trabalho muito 
simples  para  os  peritos  policiais  determinarem  que  as  balas  que 
mataram os dois saíram dessas armas. o senhor sabe disso; o senhor 
mesmo já  o  mencionou.  e  isso,  parece-me,  é  uma prova ampla  do 



crime.
— talvez — concordou spade — mas a coisa é mais complicada 

e eu tenho que saber o que aconteceu para ter a certeza de preencher 
as partes que não combinem.

os olhos de cairo estavam redondos e irritados. — aparentemente 
o senhor esqueceu que nos afirmou ser um negócio muito simples — 
disse ele, e voltou o rosto moreno e excitado para gutman. — avisei-o 
de que não fizesse isso. não acho...

— não faz um pingo de diferença o que qualquer dos dois acha 
— disse spade rudemente. — agora é tarde demais para isso. por que 
foi que ele matou thursby?

gutman trançou os dedos sobre a barriga e balançou a cadeira. 
sua voz, como seu sorriso, estava visivelmente magoada. — o senhor 
é uma pessoa difícil de se lidar. começo a crer que fizemos um erro 
em não deixá-lo em paz desde o princípio. por deus que acho!

spade moveu a mão despreocupadamente: — não se saiu assim 
tão mal. mantém-se fora das grades, e vai ter o falcão. que mais quer? 
— pôs o cigarro num canto da boca, e disse de lado: — de qualquer 
forma,  o  senhor  sabe  em  que  pé  está  agora.  por  que  ele  matou 
thursby?

gutman parou de balançar. — thursby era um assassino notório e 
aliado da srta. o'shaughnessy.  nós sabíamos que removendo-o dessa 
forma  faríamos  com  que  ela  parasse  e  pensasse  que  talvez  fosse 
melhor  consertar  suas  diferenças  conosco,  apesar  de  tudo,  além de 
livrá-la  de  um protetor  tão  violento.  o  senhor  vê  que  estou  sendo 
sincero.

— sim. continue assim. o senhor não pensou que ele podia estar 
com o falcão?

gutman sacudiu a cabeça com tanta força que suas faces redondas 
tremeram. — não pensamos  isso  nem por  um minuto  — replicou. 
sorriu  com indulgência.  — nós  tínhamos  a  vantagem de  conhecer 
demais  a  srta.  o'shaughnessy  para  pensar  isso,  e  conquanto  não 
soubéssemos então que ela tinha dado o falcão ao capitão jacobi, em 
hong-kong, para ser trazido pelo "paloma", enquanto eles tomavam 
um navio mais rápido, mesmo assim, nem por um minuto pensamos 
que,  se apenas um deles soubesse onde o falcão estava,  esse único 
fosse thursby.

spade concordou pensativamente e perguntou: — não tentaram 
fazer um acordo com ele, antes de matá-lo?

— sim, tentamos, naturalmente. eu mesmo falei com ele aquela 



noite.  wilmer  tinha-o  localizado  dois  dias  antes  e  vinha  tentando 
segui-lo  até  onde  ele  costumava  se  encontrar  com  a  srta. 
0'shaughnessy; mas thursby era astuto demais para isso, mesmo que 
não  soubesse  que  estava  sendo  vigiado.  assim,  nessa  noite  wilmer 
dirigiu-se ao hotel dele, soube que ele não estava, e ficou esperando 
fora. suponho que thursby voltou imediatamente após ter assassinado 
o  seu  sócio.  seja  como  for,  wilmer  o  trouxe  para  me  ver.  não 
conseguimos nada com ele. era inteiramente leal à srta. o'shaughnessy. 
bem, wilmer seguiu-o de volta ao hotel, e fez o que fez.

spade refletiu por um momento. — isso parece razoável. agora 
jacobi.

gutman olhou para spade com olhar grave: — a morte de jacobi 
foi por culpa da srta. 0'shaughnessy.

a moça arquejou "oh!" e levou a mão à boca.
a voz de spade veio pesada e monótona: — não leve isso agora 

em consideração. só me conte o que aconteceu.
após um olhar penetrante para spade, gutman sorriu.
— como o senhor está dizendo... bem, cairo, como sabe, entrou 

em contato comigo, eu mandei procurá-lo depois que deixou a central 
da polícia na noite, ou manhã, em que esteve aqui. nós reconhecemos 
a mútua vantagem de conjugar as forças. — endereçou um sorriso ao 
oriental. — o sr. cairo é um homem de discernimento. o "paloma" foi 
idéia sua.  ele  viu a notícia da chegada nos jornais,  nessa manhã,  e 
lembrou-se  de  ter  ouvido  em  hong-kong  que  jacobi  e  a  srta. 
o'shaughnessy tinham sido vistos juntos.  isso foi quando ele estava 
tentando encontrá-la por lá, e pensou a princípio que ela tinha partido 
no "paloma", mas soube mais tarde que não. bem, quando viu a notícia 
da chegada no jornal adivinhou exatamente o que tinha acontecido: ela 
tinha dado o pássaro a jacobi para trazê-lo aqui. jacobi não sabia o que 
era, naturalmente. a srta. 0'shaughnessy é discreta demais para isso.— 
lançou um olhar à moça, balançou a cadeira duas vezes e continuou: 
—  cairo,  wilmer  e  eu  fomos  visitar  o  capitão  jacobi,  e  tivemos 
bastante sorte em chegar enquanto a srta. o'shaughnessy estava lá. foi 
uma conferência  difícil,  sob  muitos  aspectos,  mas  finalmente,  pela 
meia-noite, tínhamos persuadido a srta. o'shaughnessy a chegar a um 
acordo,  ou  assim  pensamos.  então  abandonamos  o  navio  e  nos 
pusemos  a  caminho  do  hotel,  onde  eu  devia  pagar  a  srta. 
0'shaughnessy  e  receber  o  falcão.  bem,  nós,  simples  homens, 
devíamos ter sido mais finos e não nos supormos capazes de competir 
com ela.  en  route,  ela,  o  capitão  jacobi,  e  o  falcão  escorregaram 



completamente  por  entre  nossos  dedos.  — riu  alegremente.  — por 
deus, foi um trabalho bem feito.

spade  olhou para  a  moça.  os  olhos  dela,  grandes  e  cheios  de 
súplica, encontraram os seus. ele perguntou a gutman:

— vocês incendiaram o navio antes de partir?
—  intencionalmente  não  —  replicou  gutman  —  embora  eu 

julgue que nós, ou wilmer pelo menos, fomos responsáveis pelo fogo. 
ele estivera fora tentando encontrar o falcão enquanto nós estávamos 
conversando  no  camarote,  e  sem dúvida  não  teve  cuidado  com os 
fósforos.

—  isso  é  ótimo  —  disse  spade.  —  se  algum  deslize  tornar 
necessário acusá-lo do assassinato de jacobi, podemos

também  fazer-lhe  a  acusação  de  incendiário.  agora,  sobre  o 
crime.

—  bem,  nós  corremos  a  cidade  durante  todo  o  dia  tentando 
descobri-los,  e  só  o  conseguimos  ao  entardecer.  a  princípio,  não 
tínhamos a certeza de os ter encontrado. só sabíamos que tínhamos 
achado o apartamento da srta. o'shaugh-nessy. mas quando escutamos 
à  porta  ouvimos  se  mexerem  dentro,  e  ficamos  certos  de  tê-los 
apanhado,  e  tocamos  a  campainha.  quando  ela  perguntou  quem 
éramos e nós lhe dissemos, através da porta, ouvimos levantar uma 
janela. sabíamos o que isso queria dizer, naturalmente; então wilmer 
desceu correndo o mais que pôde, e rodeou os fundos do edifício, a 
fim de cobrir a escada de incêndio. e quando ele virou na viela, caiu 
em cheio  e  com violência  sobre  o capitão  jacobi  que fugia  com o 
falcão em baixo do braço. era uma situação difícil, mas wilmer fez o 
melhor que pôde. atirou em jacobi,  mais  de uma vez, mas este era 
muito tenaz para derrubar ou largar o falcão, e estava próximo demais 
para se conservar fora do caminho de wilmer. ele derrubou wilmer, e 
correu. e isto foi em plena luz do dia, compreende o senhor, à tarde. 
quando wilmer se levantou, viu um policial vindo do quarteirão de 
baixo,  e  então  teve  que  desistir.  evadiu-se  por  uma  porta  que 
encontrou aberta nos fundos do edifício vizinho ao coronet, atravessou 
a rua, e subiu a fim de nos encontrar, e foi muito feliz em fazer tudo 
isso sem ser visto. bem, aí estávamos nós, tolhidos de novo. a srta. 
o'shaugh-nessy nos tinha aberto a porta depois de ter fechado a janela 
sobre jacobi, e ela... — interrompeu-se para sorrir a uma lembrança. 
— nós a persuadimos, este é o termo, a nos contar que tinha mandado 
jacobi  levar  o  falcão  ao  senhor.  parecia  muito  improvável  que  ele 
tivesse vida para chegar até lá, mesmo que a polícia não o prendesse, 



mas  era  a  única  chance  que  nos  restava.  e  assim,  mais  uma  vez, 
convencemos a srta. o'shaughnessy a nos auxiliar um pouco. nós, bem, 
a convencemos a telefonar ao seu escritório, na tentativa de afastá-lo 
antes  de  jacobi  chegar,  e  mandamos  wilmer  no  encalço  dele. 
infelizmente,  levamos  muito  tempo  a  decidir  e  a  persuadir  a  srta. 
0'shaughnessy a...

o rapaz gemeu e se virou de lado, no sofá. seus olhos se abriram 
e se fecharam diversas vezes. a moça levantou-se e postou-se de novo 
no canto entre a parede e a mesa.

— ... cooperar conosco — concluiu gutman — e assim o senhor 
recebeu o falcão antes que pudéssemos entrar em contato consigo.

o  rapaz  pôs  um pé  no  chão,  levantou-se  sobre  um cotovelo, 
arregalou os olhos,  desceu o outro pé,  sentou-se e olhou em volta. 
quando  seus  olhos  focalizaram spade,  perderam o  seu  alheamento. 
cairo deixou a cadeira de braços e dirigiu-se a ele, pôs o braços sobre 
os seus ombros e começou a dizer qualquer coisa. o menino levantou-
se rapidamente, derrubando o braço de cairo. vagueou os olhos pela 
sala,  e depois fixou-os de novo em spade. seu rosto tinha os traços 
endurecidos  e  o  corpo  estava  tão  tenso,  que  parecia  repuxado  e 
contraído.  spade,  sentado  na  ponta  da  mesa,  sacudindo  as  pernas 
descuidadamente, disse: — escute aqui,  garoto.  se você vier aqui e 
começar com agressões, dou-lhe um pontapé na cara. sente-se, cale-se 
e comporte-se, que viverá mais tempo.

o rapaz olhou para gutman. gutman sorriu-lhe com benevolência: 
— bem, wilmer, sinto muito perdê-lo, e quero que você saiba que não 
o estimaria mais se fosse meu próprio filho; mas... bem, por deus, se 
se perde um filho é possível arranjar outro, ao passo que falcão maltês 
há apenas um. — spade riu.

cairo  se  ergueu  e  segredou  no  ouvido  do  menino.  este, 
conservando os olhos frios, cor de nogueira, sobre o rosto de gutman, 
sentou-se de novo no sofá. o oriental sentou-se ao seu lado. o suspiro 
de gutman não afetou a benevolência do seu sorriso. ele disse a spade: 
— quando se é jovem, não se compreende certas coisas.

cairo pusera de novo um braço sobre os ombros do menino e 
falava-lhe em segredo. spade sorriu par gutman e dirigiu-se a brigid: 
— acho que seria ótimo se procurasse alguma coisa na cozinha para 
comermos, com bastante café. quer ir? não me agrada tratar mal os 
meus hóspedes.

— pois não — disse ela, e dirigiu-se para a porta. gutman parou 
de  balançar.  —  um momento,  minha  querida.  —  levantou  a  mão 



grossa. — não seria melhor deixar aqui o envelope? não há de querer 
sujá-lo.

os olhos da moça interrogaram spade. o detetive disse em tom 
indiferente: — É dele, ainda. — ela pôs a mão dentro do casaco, tirou 
o  envelope,  e  deu-o  a  spade.  spade  jogou-o  no  colo  de  gutman, 
dizendo: — sente-se sobre ele, se tem medo de perdê-lo.

—  o  senhor  não  me  compreendeu  —  replicou  gutman  com 
brandura.  — não  é  isso  absolutamente,  mas  negócios  precisam ser 
tratados como negócios. — abriu a aba do envelope, tirou as notas de 
mil dólares, contou-as, e riu tanto que sua barriga sacolejou. — por 
exemplo, aqui estão agora apenas nove notas. — esparramou-as sobre 
as coxas e os joelhos gordos.  — havia dez quando as entreguei ao 
senhor,  como sabe muito bem. — seu sorriso era rasgado,  jovial  c 
triunfante.

spade  olhou  para  brigid  e  perguntou:  —  É  verdade?  —  ela 
sacudiu a cabeça para os lados com ênfase, sem falar, apesar de os 
lábios  se  moverem levemente,  como se  tentasse  fazê-lo.  seu  rosto 
estava assustado. spade estendeu a mão para gutman, que pôs sobre 
ela  o  dinheiro.  spade  contou-o  — nove notas  de  mil  dólares  — e 
devolveu-o  a  gutman.  então  levantou-se,  com  o  rosto  calmo  mas 
sombrio,  pegou  as  três  pistolas  de  sobre  a  mesa,  e  falou  em voz 
natural.  — quero saber o que isto significa. nós — indicou a moça 
com a cabeça, mas sem olhar para ela — vamos entrar no banheiro. a 
porta  permanecerá  aberta  e  eu  a  ficarei  vigiando.  a  não  ser  que 
desejem uma queda de três andares, não há meios de sair daqui, exceto 
passando pela porta do banheiro. não tentem fazê-lo.

— realmente — protestou gutman — não é necessário,  e sem 
dúvida não é muito cortês de sua parte ameaçar-nos dessa maneira. o 
senhor deve saber que não temos o mínimo desejo de sair.

— saberei  uma  porção  de  coisas,  quando  tiver  terminado.  — 
spade mostrava-se paciente, mas resoluto. — este truque transtorna as 
coisas. tenho que encontrar a solução. não demorará muito. — tocou o 
cotovelo da moça. — vamos.

no banheiro brigid tornou a encontrar as palavras. pôs as mãos 
espalmadas sobre o peito de spade, chegou o rosto junto ao dele,  e 
segredou: — eu não tirei a nota, sam.

— não acho que você tirou — disse ele — mas preciso saber. tire 
a roupa.

— não acredita na minha palavra?
— não. tire a roupa.



— não tiro.
— muito bem. voltaremos à outra sala, e eu a obrigo a tirar.
ela  recuou,  com  a  mão  sobre  a  boca.  seus  olhos  estavam 

redondos e horrorizados. — você faria isso? — perguntou por entre os 
dedos.

— farei — disse ele. — tenho que saber o que foi feito dessa 
nota, e não vou ficar tolhido pelo pudor virginal de ninguém.

— oh, não é isso. — ela aproximou-se e pôs-lhe a mão de novo 
sobre o peito. — não me envergonho por ficar nua na sua frente, mas, 
não está  vendo?  não dessa  forma.  você  não vê  que  se  me  obrigar 
estará matando alguma coisa?

ele  não  levantou  a  voz.  —  não  sei  nada  disso.  tenho  que 
descobrir o que aconteceu à nota. dispa-se.

ela  fitou  os  olhos  imóveis,  de  cor  amarelo-parda,  e  seu  rosto 
tornou-se vermelho,  depois branco de novo. então endireitou-se em 
toda a sua estatura, e começou a se despir. ele sentou-se na beirada da 
banheira, vigiando a ela e a porta. nenhum ruído vinha da sala de estar. 
ela tirou depressa as roupas, sem se atrapalhar, deixando-as cair sobre 
o chão, à volta dos pés. quando acabou afastou-se delas, e ficou olhan-
do para ele. havia orgulho na sua atitude, sem desafio ou embaraço. 
ele  pôs  as  pistolas  no  banco  de  toilette  e,  de  frente  para  a  porta, 
firmou-se sobre um joelho em frente às peças de roupa, e examinou-as 
uma por uma, tanto com os dedos como com os olhos, sem achar a 
nota de mil dólares. quando terminou, levantou-se estendendo-lhe as 
vestes. — obrigado — disse. — agora eu sei.

ela  tirou-lhe  as  roupas  sem dizer  uma  palavra.  ele  pegou  as 
pistolas e entrou na sala de estar, fechando a porta do banheiro atrás de 
si. gutman sorriu-lhe amavelmente. — achou?

cairo, sentado no sofá ao lado do menino, ergueu para spade os 
olhos baços e interrogativos. o menino não levantou as vistas. estava 
inclinado  para  a  frente,  com a  cabeça  entre  as  mãos,  os  cotovelos 
apoiados  nos  joelhos,  encarando o soalho entre  os  seus  pés.  spade 
disse a gutman: — não, não achei. o senhor a escondeu.

este deu uma gargalhada. — eu a escondi?
— escondeu — confirmou spade fazendo tilintar as pistolas na 

mão. — quer confessar, ou prefere sofrer uma busca?
— sofrer uma...?
— o senhor vai confessar, ou eu o revisto. não há outro jeito.
gutman levantou os olhos para o rosto enérgico de spade e deu 

gargalhadas.  —  por  deus,  senhor,  acredito  que  o  fizesse.  acredito 



realmente. o senhor é um gênio, se não se importa que eu o diga.
— o senhor a escondeu. — repetiu spade.
— sim, escondi. — tirou uma nota amassada do bolso do colete, 

alisou-a  sobre  a  coxa  larga,  tirou  do  bolso  do  paletó  o  envelope 
contendo  as  nove cédulas,  e  pôs  a  nota  desenrugada junto  com as 
outras. — preciso me divertir um pouco de vez em quando, e estava 
curioso por saber  o que o senhor faria  numa situação dessas.  devo 
dizer-lhe que passou triunfal-mente no exame. nunca me ocorreu que 
acertasse  com um meio  tão  simples  e  tão  direto  para  descobrir  a 
verdade.

spade dirigiu-lhe um sorriso zombeteiro, isento de amargura. — 
esse procedimento é daqueles que eu teria esperado de uma pessoa da 
idade do moleque. — gutman deu uma gargalhada.

brigid  0'shaughnessy,  vestida  de  novo mas  sem casaco  e  sem 
chapéu, saiu do banheiro, deu um passo em direção à sala de estar, 
voltou-se,  dirigiu-se à cozinha e acendeu a luz. cairo se aproximou 
mais do rapaz, no sofá e começou a segredar-lhe ao ouvido outra vez. 
o  menino encolheu  os  ombros,  exasperado.  spade,  olhando para  as 
pistolas que tinha nas mãos e depois para gutman saiu para o  hall,  
dirigindo-se  ao armário que havia  lá.  abriu  a porta,  pôs as pistolas 
dentro,  em cima de uma mala,  fechou  a  porta  de  novo,  trancou-a, 
meteu  a  chave  no  bolso  da  calça,  e  dirigiu-se  à  porta  da  cozinha. 
brigid estava enchendo uma cafeteira de alumínio.

— achou tudo? — perguntou spade.
— achei — replicou num tom frio, sem levantar a cabeça. então 

pôs a cafeteira de lado e veio para a porta. estava corada, com os olhos 
grandes, úmidos e cheios de censura.

— não me devia ter feito isso, sam — disse com brandura.
— eu tinha que descobrir, anjo. — curvou-se, beijou-lhe a boca 

de leve, e voltou à sala de estar.
gutman sorriu-lhe e ofereceu-lhe o envelope branco, dizendo: — 

isto logo será seu; pode muito bem já ficar com ele.
spade não o pegou. sentou-se na cadeira de braços, e disse:
— há muito tempo para isso. não acabamos de conversar sobre o 

resto do dinheiro. eu preciso receber mais do que dez mil.
— dez mil dólares é um mundo de dinheiro.
— o senhor  está  repetindo  o que eu disse,  mas  não é  todo o 

dinheiro do mundo.
—  não,  senhor,  não  é.  dou-lhe  razão.  mas  é  um  mundo  de 

dinheiro para ser obtido em tão poucos dias e com tanta facilidade 



como o senhor o está obtendo.
— acha que é assim tão fácil? — perguntou spade e encolheu os 

ombros. — bem, talvez seja, mas isso é comigo.
— sem dúvida — concordou gutman. revirou os olhos, moveu a 

cabeça indicando a cozinha, e abaixou a voz. — vai repartir com ela?
— isso também é comigo — respondeu spade.
— sem dúvida — tornou a concordar o gordo — mas...
— hesitou — gostaria de lhe dar um conselho.
— continue.
— ousou dizer  que lhe dará  algum dinheiro,  em todo o caso, 

mas...  se  não lhe der  tanto  quanto  ela  acha que deve receber,  meu 
conselho é: tenha cuidado.

os  olhos  de  spade  tomaram  uma  expressão  zombeteira.  ele 
perguntou: — geniosa?

— geniosa — replicou o gordo.
spade sorriu e começou a enrolar um cigarro.
cairo, cochichando ainda no ouvido do rapaz, tinha-lhe posto de 

novo o braço sobre o ombro. repentinamente o rapaz empurrou-lhe o 
braço e virou-se no sofá para encarar o oriental, com uma expressão 
de repugnância e raiva no rosto. depois fechou a mão formando um 
pequeno punho, e golpeou com ele a boca de cairo, que gritou feito 
mulher e retraiu-se para a ponta do sofá, tirou um lenço de seda do 
bolso, e levou-o à boca. o lenço saiu manchado de sangue. levou-o de 
novo à boca, e olhou para o rapaz com ar de censura. o rapaz rosnou: 
— fique longe de mim — e pôs novamente o rosto entre as mãos. o 
lenço de cairo desprendeu o perfume de "chypre" pela sala.

seu grito atraiu brigid à porta. spade, sorrindo, apontou o polegar 
para o sofá e disse-lhe: — e o que se chama de um grande amor. como 
vai a comida?

—  está  saindo  —  disse  ela,  e  voltou  para  a  cozinha.  spade 
acendeu o cigarro e dirigiu-se a gutman: — falemos sobre dinheiro.

— de boa vontade e com todo o coração — replicou este
— mas posso dizer-lhe desde já, com toda a franqueza, que dez 

mil dólares é o máximo que posso arranjar.
spade expeliu a fumaça. — que tal vinte?
—  desejaria  que  pudesse.  eu  lhe  daria  de  bom grado,  se  os 

possuísse,  mas dez mil  dólares é tudo de quanto posso dispor,  sob 
minha palavra de honra. naturalmente, o senhor compreende que este 
é apenas o primeiro pagamento. depois...

spade riu. — eu sei que o senhor me dará milhões mais tarde, 



mas fixemos isto agora. quinze mil?
gutman sorriu, enrugou a testa, e sacudiu a cabeça.
— sr.  spade,  eu disse-lhe  franca  e sinceramente,  e  sob minha 

palavra  de honra de cavalheiro,  que dez mil  dólares é tudo quanto 
tenho, até o último vintém, e tudo quanto posso arranjar.

— mas não disse  isso  positivamente. gutman riu,  dizendo:  — 
positivamente.

spade considerou de cenho carregado: — não é muita coisa, mas 
se  é  o  máximo  que  pode  dar,  me  dê.  —  gutman  entregou-lhe  o 
envelope. spade contou as notas e estava pondo-as no bolso quando 
brigid entrou trazendo uma bandeja.

o rapaz não quis comer. cairo tomou uma xícara de café. a moça, 
gutman e spade comeram os ovos mexidos, bacon, torradas e geléia, 
que ela  tinha  preparado,  e  beberam duas  xícaras  de  café  cada  um. 
então acomodaram-se para passar o resto da noite. gutman fumou um 
charuto  e  leu  os  célebres  casos  criminais  da  américa,  dando  uma 
gargalhada  de  vez  em  quando  ou  comentando  os  trechos  que  o 
divertiam. cairo  conservou-se  amuado no canto  do sofá,  alisando a 
boca. o rapaz permaneceu sentado, com a cabeça entre as mãos, até 
um  pouco  depois  das  quatro  horas.  deitou-se  então  com  os  pés 
voltados  para cairo,  virou o rosto para o lado da janela,  e dormiu. 
brigid  o'shaughnessy,  na  cadeira  de  braços,  cochilava,  ouvia  os 
comentários  do  gordo,  e  mantinha  de  vez  em  quando  ligeiras 
conversações com spade. este enrolava cigarros e movimentava-se ao 
redor do quarto, sem impaciência ou nervosismo. sentou-se algumas 
vezes no braço da cadeira da moça, no canto da mesa, no chão aos pés 
dela, ou numa cadeira de_ encosto reto. estava bem acordado, alegre e 
cheio de vigor. Às cinco e meia, entrou na cozinha e fez mais café. 
meia  hora  mais  tarde  o  menino  acordou  e  sentou-se,  bocejando. 
gutman  olhou  o  relógio  e  interrogou  spade:  — pode  mandá-lo  vir 
agora?

— dê-me mais uma hora. gutman aquiesceu e voltou ao livro.
Às sete horas spade foi ao telefone e chamou o número de effie 

perine. — alo, sra. perine?... aqui é o sr. spade. posso falar com effie, 
por  obséquio?...  sim,  é  isso...  obrigado.  — assobiou  baixinho  duas 
passagens de "en cuba".  — alo,  anjo.  sinto acordá-la...  sim, muito. 
aqui está a incumbência: na nossa caixa "holland" no correio, você 
encontrará um envelope endereçado com minha letra. há nele um talão 
de registro da sala da guarda de volumes da estação pickwick, relativo 
ao embrulho que recebemos ontem. quer pegar o embrulho e trazer-



mo aqui, imediatamente?... sim, estou em casa... É isso, meu bem, vá 
depressa... até logo.

a campainha da porta tocou quando faltavam dez minutos para as 
oito.  spade  dirigiu-se  ao  telefone  e  apertou  o  botão  que  soltava  o 
fecho. gutman abandonou o livro e levantou-se, sorrindo. — não se 
incomoda que o acompanhe até à porta? — perguntou.

— pois não — concordou spade.
gutman  seguiu-o  à  porta  do  corredor.  spade  abriu-a.  nesse 

momento effie perine, carregando o embrulho de papel pardo, veio do 
elevador. seu rosto juvenil estava alegre e brilhante e ela adiantou-se 
rapidamente, quase correndo. após um olhar, a moça desviou os olhos 
de  gutman.  sorriu  para  spade,  e  deu-lhe  o  pacote.  ele  pegou-o, 
dizendo:  —  mil  graças,  senhora.  sinto  ter  estragado  o  seu  dia  de 
descanso, mas isto...

— não é o primeiro que estraga — replicou ela, rindo, e logo, 
quando se tornou visível que ele não a convidaria a entrar, perguntou: 
— mais alguma coisa?

— ele sacudiu a cabeça. — não, obrigado.
— até logo — disse ela, e voltou para o elevador. spade fechou a 

porta e carregou o pacote para a sala de
estar. o rosto de gutman estava vermelho e suas faces tremiam. 

cairo e brigid 0'shaughnessy aproximaram-se da mesa quando spade 
largou o pacote sobre ela. estavam excitados. o menino levantou-se, 
pálido e tenso, mas conservou-se junto ao sofá olhando para os outros, 
sob as pestanas curvas. spade afastou-se da mesa, dizendo: aí está.

os dedos gordos de gutman rapidamente se desembaraçaram da 
corda, do papel e do papel sanfonado, e ele teve afinal o pássaro preto 
nas mãos. — ah — disse com voz rouca — agora, depois de dezessete 
anos!  —  seus  olhos  estavam  úmidos.  cairo  lambeu  os  lábios 
vermelhos e juntou as mãos.  a  moça mordia  o lábio inferior.  ela  e 
cairo,  assim  como  gutman,  spade  e  o  menino,  respiravam 
pesadamente. o ar da sala estava frio e viciado, e pesado de fumaça. 
gutman pôs o pássaro de novo sobre a mesa e remexeu num bolso. — 
É ele — disse — mas precisamos ter certeza. — o suor brilhava nas 
suas faces redondas. seus dedos tremiam quando tirou um canivete, e 
o abriu.

cairo  e  a  moça  conservaram-se  junto  dele,  um de  cada  lado. 
spade ficou um pouco para trás, de onde podia vigiar tanto o menino 
como o grupo junto à mesa. gutman virou o pássaro de cabeça para 
baixo e raspou uma beira da base com o canivete. o esmalte preto saiu 



em anéis  finos,  deixando  à  vista  o  metal  enegrecido  por  baixo.  a 
lâmina do canivete penetrou no metal,  tirando uma lasca delgada e 
curva. a parte interna da lasca e a estreita superfície que fora deixada 
pela  remoção  tinham  o  brilho  cinzento  e  apagado  do  chumbo.  a 
respiração  de  gutman  sibilou  entre  os  dentes.  seu  rosto  ficou 
entumescido pela cólera. revirou o pássaro e raspou-lhe a cabeça. aí 
também a lâmina do canivete pôs chumbo a descoberto. então bateu 
com violência o pássaro e o canivete sobre a mesa, enquanto se virava 
para encarar spade. — É falso — disse com voz rouca.

o  rosto  de  spade  tinha  se  tornado  sombrio.  o  movimento  de 
cabeça que fez,  concordando,  foi  lento,  mas não havia lentidão em 
suas mãos ao se estenderem para prender o pulso de brigid. puxou-a 
para  ele,  e  agarrou-lhe  o  queixo  com a  outra  mão,  levantando-lhe 
rispidamente o rosto. — muito bem — rosnou-lhe no rosto. — já fez a 
sua piada. agora conte tudo.

— não, sam, não! esse é o que tirei de kemidov. juro — gritou 
ela.

joel  cairo  arremessou-se  entre  spade  e  gutman  e  começou  a 
emitir palavras numa torrente tumultuosa e penetrante.

— Ê isso!  foi  o  russo!  eu  devia  saber!  como nós  o  achamos 
idiota, e que idiotas ele fez de nós! — as lágrimas lhe corriam pelas 
faces, e ele dançava de um lado para o outro. — o senhor estragou 
tudo! — vociferou para gutman. — o senhor e a sua estúpida tentativa 
de  comprar  dele!  seu tolo  presumido!  deixou-o  perceber  que tinha 
valor, e ele descobriu quanto valor tinha, e fez uma duplicata para nós! 
não  admira  que  tivéssemos  tão  pouco  trabalho  para  roubá-lo.  não 
admira que ele estivesse tão desejoso de me mandar correr o mundo 
para procurá-lo! seu imbecil! seu idiota presunçoso! — levou as mãos 
ao rosto, e soluçou.

o queixo de gutman pendeu. piscou os olhos vagos. sacudiu-se, 
então,  e  voltou a ser  de novo — a essa altura  seus bulbos  tinham 
parado  de  sacudir  —  um  gordo  jovial.  —  vamos  —  disse  bem-
humorado  —  não  precisa  continuar.  todo  mundo  erra  de  vez  em 
quando, e pode ter a certeza de que é um golpe tão rude para mim 
como para qualquer um dos outros. sim, é a mão do russo,  não há 
dúvida nenhuma. bem, o que sugere? vamos ficar aqui derramando 
lágrimas e nos xingando uns aos outros? ou vamos — ele parou, com 
um sorriso angelical — para constantinopla?

cairo tirou as mãos do rosto e seus olhos saltaram. gaguejou: — o 
senhor  vai?  —  o  espanto,  chegando  ao  mesmo  tempo  que  a 



compreensão, tirou-lhe a fala.
gutman  bateu  as  mãos  gordas  uma  na  outra.  seus  olhos 

cintilaram. sua voz tornou-se um afável ronronar gutural: — durante 
dezessete anos tenho desejado esta peça e tentado consegui-la. se me 
for preciso gastar mais um ano na pesquisa, bem, será uma despesa 
adicional  de  tempo,  de  apenas  —  seus  lábios  moveram-se 
silenciosamente enquanto calculava — cinco e cinco... dezessete avos 
por cento.

cairo deu uma risadinha nervosa e gritou: — eu vou junto!
spade largou de repente o pulso da moça e olhou em redor da 

sala. o rapaz tinha desaparecido. dirigiu-se ao hall. a porta do corredor 
estava  aberta.  fazendo  um muxoxo  de descontentamento,  fechou  a 
porta e voltou à sala de estar.  encostou-se ao batente, e olhou para 
cairo, e durante longo tempo para gutman, aborrecido. depois falou, 
arremedando o seu ronronar gutural: — bem, devo dizer que são uma 
bela quadrilha de ladrões.

gutman  deu  uma  gargalhada.  —  temos  pouco  de  que  nos 
orgulhar, isso é verdade — disse ele. — mas, nenhum de nós foi preso 
ainda,  e  não  há  a  mínima  vantagem em  pensar  que  o  mundo  se 
acabaria só porque caímos numa pequena reincidência. — tirou a mão 
esquerda de trás das costas e estendeu-a a spade, com a palma macia, 
rosada  e  carnuda  voltada  para  cima. — precisarei  pedir-lhe  aquele 
envelope.

spade não se moveu. seu rosto estava rígido. disse: — eu cumpri 
a minha parte. o senhor recebeu o seu bibelô. É falta de sorte, sua, não 
minha, que ele não fosse o que o senhor queria.

— ora  vamos  — disse  gutman persuasivamente  — todos nós 
fracassamos,  e  não  há  razão  para  esperar  que  um de  nós  sofra  as 
conseqüências, e — tirou a mão direita de trás das costas. nela estava 
um revólver pequeno, com incrustações e embutidos de prata, ouro e 
madrepérola. — em resumo, quero pedir-lhe que me devolva os meus 
dez mil dólares.

o rosto de spade não se alterou. encolheu os ombros e tirou o 
envelope do bolso, começou a estendê-lo a gutman, hesitou, abriu-o, e 
tirou uma nota de mil dólares. pôs a cédula no bolso da calça. enfiou a 
aba do envelope sobre as outras notas, e estendeu-o a gutman. — isso 
será para pagar meu tempo e minhas despesas — disse.

gutman, após uma pequena pausa, imitou o encolher de spade e 
aceitou o envelope, dizendo: — agora, nós lhe diremos adeus, a não 
ser  que  —  as  pregas  de  gordura  em  volta  dos  seus  olhos  se 



comprimiram  —  o  senhor  queira  empreender  a  expedição  a 
constantinopla conosco. não quer? francamente eu gostaria de tê-lo em 
nossa companhia. o senhor é um homem do meu gosto, um homem de 
muitos recursos e bom discernimento. e porque sabemos que o senhor 
é um homem de bom discernimento, sabemos que lhe podemos dizer 
adeus com toda a certeza de que guardará em segredo os detalhes da 
nossa pequena empresa. sabemos que podemos contar consigo para 
apreciar o fato de que, como estão as coisas, quaisquer dificuldades 
legais  que  surjam  relacionadas  a  estes  últimos  dias,  atingiriam 
igualmente  e  do  mesmo  modo  o  senhor  e  a  encantadora  srta. 
o'shaughnessy. o senhor é muito perspicaz para não reconhecer isso.

— compreendo — replicou spade.
— tinha  a  certeza  disso.  estou  certo  também de  que  agora  o 

senhor conseguirá se arranjar de qualquer forma com a polícia, sem 
um bode expiatório.

— eu me arranjarei — tornou spade.
— tinha a certeza disso. bem, as melhores despedidas são as mais 

curtas. adeus. — fez um cumprimento majestoso. — e para a senhora, 
srta. o'shaughnessy, adeus. deixo-lhe a avis rara sobre a mesa, como 
uma pequena recordação.

20 se eles a enforcarem

durante uns cinco minutos após ter se fechado a porta externa 
sobre gaspar gutman e joel cairo, spade, imóvel, conservou os olhos 
fixos no trinco da porta aberta da sala de estar. seus olhos mantinham-
se sombrios sob a testa enrugada. os sulcos na base do nariz estavam 
fundos e  vermelhos. os lábios  pendiam frouxamente, formando um 
beiço.  ele  recolheu-os  fazendo  um  v  inflexível,  e  dirigiu-se  ao 
telefone. não tinha ainda olhado para brigid, que se conservara junto à 
mesa, observando-o com olhos apreensivos.

pegou  então  o  telefone,  colocou-o  de  novo  na  prateleira,  e 
abaixou-se para olhar o indicador pendente de um canto da mesma. 
voltou as páginas rapidamente, até encontrar a que queria, correu o 
dedo por uma coluna, endireitou-se, e levantou de novo o telefone. 
chamou um número: — alo, o sarg. polhaus está?... quer chamá-lo, por 
obséquio? aqui é samuel spade... — depois ficou com o olhar perdido 
no espaço esperando. — alo, tom, tenho uma coisa para você... sim, 
muito. É isto: thursby e jacobi foram mortos por um rapaz chamado 



wilmer cook. — descreveu-o minuciosamente. — ele está trabalhando 
para um homem chamado gaspar gutman. — descreveu gutman. — 
aquele camarada cairo,  que você encontrou aqui,  também está  com 
eles... sim, é isso. gutman está hospedado no alexandria, apartamento 
12-c, ou estava. eles acabaram de sair daqui e estão batendo a cidade, 
por  isso  você  tem que  andar  depressa,  mas  não julgo  que estejam 
receando uma prisão... há uma moça também nisso, a filha de gutman. 
— e  descreveu  rhea  gutman  —  tome  cuidado  quando  enfrentar  o 
garoto. parece ser muito bom no tiro... Ê isso, tom, e tenho uma coisa 
aqui para você. acho que estou com as armas que ele usou...  muito 
bem. ande depressa... e felicidades!

spade lentamente recolocou o receptor no gancho, o telefone na 
prateleira. depois umedeceu os lábios e olhou para as mãos. tinham as 
palmas  úmidas.  encheu  de  ar  o  peito  profundo.  seus  olhos 
resplandeciam entre as sobrancelhas  apertadas.  voltou-se e deu três 
passos longos e rápidos pela sala. brigid 0'shaughnessy, sobressaltada 
pelo imprevisto da sua aproximação, soltou a respiração num pequeno 
arquejo  risonho.  spade,  face  a  face  com ela,  muito  próximo,  alto, 
ossudo e musculoso, sorrindo friamente, de olhar duro e queixo enér-
gico, disse: — eles falarão, quando forem fisgados, sobre nós. estamos 
sentados  sobre  dinamite  e  temos  apenas  alguns  minutos  para  nos 
aprontarmos, para receber a polícia. diga-me tudo, depressa. gutman 
mandou-a com cairo para constantinopla?

ela fez menção de falar, hesitou, e mordeu o lábio.
ele pôs-lhe a mão sobre o ombro. — fale,  porra! — disse. — 

estamos os dois implicados nisto, e você não vai me enganar agora. 
fale. ele mandou-a para constantinopla?

— sim,  mandou-me.  encontrei  joel  lá  e...  e  pedi-lhe  para  me 
ajudar. então nós...

—  você  pediu  a  cairo  para  ajudá-la  a  subtrair  o  pássaro  de 
kemidov?

— pedi.
— para gutman?
ela hesitou de novo, revolveu-se sob o seu olhar severo e irritado, 

engoliu em seco e disse:  — não,  não nessa ocasião.  pensamos que 
pudéssemos obtê-lo para nós.

— muito bem. depois?
— oh,  depois  eu comecei  a  recear  que joel  não fosse  correto 

comigo, então... então pedi a floyd thursby para me ajudar.
— e ele ajudou. e aí?



— bem, nós o conseguimos, e fomos para hong-kong.
— com cairo? ou já o tinham suprimido antes disso?
— já.  nós  o  deixamos  em constantinopla,  na  cadeia...  por.um 

negócio de um cheque.
— um negócio que vocês combinaram para prendê-lo lá?
ela pareceu envergonhada e murmurou: — É.
— muito bem. agora você e thursby estão em hong-kong com o 

pássaro.
— sim, e então... eu não o conhecia muito bem... não sabia se 

podia confiar nele. pensei que seria mais seguro... de
qualquer forma, encontrei o capitão jacobi e soube que seu navio 

vinha para cá, e pedi-lhe para me trazer um pacote, que era o pássaro. 
eu não tinha a certeza de poder confiar em thursby, ou esse joel ou... 
ou que alguém sob as ordens de gutman não estivesse no navio em 
que viemos, e esse parecia o plano mais seguro.

— muito  bem.  então  você  e  thursby tomaram um navio  mais 
rápido. e depois?

— depois... depois eu estava com medo de gutman. sabia que ele 
tinha  gente,  ligações,  em toda  parte,  e  logo  ficaria  sabendo  o  que 
tínhamos feito. e tinha medo que tivesse sabido que deixáramos hong-
kong para vir a são francisco. ele estava em nova iorque e eu sabia que 
se  tivesse  aviso  por  cabograma,  podia  bem chegar  aqui  ao mesmo 
tempo que nós, ou até antes. foi o que aconteceu. eu não sabia disso 
então, mas receava-o, e precisava esperar até à chegada do navio do 
capitão  jacobi.  e  tinha  medo  que  gutman  me  encontrasse,  ou  que 
encontrasse floyd e o comprasse. foi por isso que procurei você e lhe 
pedi para vigiá-lo a fim de...

— isso é mentira — disse spade. — você tinha thursby amarrado 
e sabia disso. ele era um pateta com as mulheres. sua ficha prova isso: 
as únicas derrotas que sofreu foram por causa de mulher. e bobo uma 
vez,  bobo  sempre.  talvez  você  não  conhecesse  a  sua  folha  de 
antecedentes, mas sabia que o tinha preso. — ela corou e olhou-o com 
timidez. ele continuou: — você queria afastá-lo do caminho antes de 
jacobi chegar com o produto do roubo. qual era o seu plano?

— eu... eu sabia que ele tinha deixado os estados unidos com um 
jogador profissional, após algumas complicações. não sabia o que era, 
mas pensei que se fosse qualquer coisa grave, e se visse um detetive 
vigiando-o, julgaria que era a encrenca antiga, e ficaria amedrontado a 
ponto de se ir embora. não pensei...

— você contou-lhe que estava sendo seguida — disse spade com 



firmeza. — miles não era muito inteligente, mas não era tão inábil que 
fosse notado logo na primeira noite.

—  contei-lhe,  sim.  quando  saímos  para  dar  um  passeio  essa 
noite, fingi descobrir o sr. archer nos seguindo e indiquei-o a floyd. — 
ela soluçou. — mas por favor, acredite, sam, que eu não o teria feito se 
pensasse que floyd o mataria. julguei que ele se assustasse e deixasse 
a cidade. nem por um minuto pensei que o matasse assim.

spade sorriu ferozmente com os lábios, mas não com os olhos. e 
disse: — se você pensou que floyd não o mataria, pensou certo, anjo. 
—  o  rosto  erguido  da  moça  denunciava  extremo  espanto.  spade 
prosseguiu: — thursby não o matou.

— a incredulidade misturou-se ao espanto, no rosto da moça. ele 
continuou:  —  miles  não  era  muito  inteligente,  mas,  porra,  tinha 
muitos anos de experiência como detetive, para ser apanhado assim 
pelo homem que estava seguindo. em um beco sem saída, com a arma 
guardada no quadril e o sobretudo abotoado? não é possível. era tão 
pouco inteligente como pode ser qualquer homem, mas tanto assim 
também não. as duas únicas saídas do beco podiam ser vigiadas da 
extremidade da rua bush, sobre o túnel. você nos contou que thursby 
era  mau  ator.  ele  não  podia  ter  atraído  miles  para  dentro  do  beco 
daquela forma, e não o podia ter levado à força. miles era burro, mas 
não tão burro, assim.

spade correu a língua sobre a parte interna dos lábios, e sorriu 
afetuosamente para a moça: — mas ele teria ido com você, anjo, se 
tivesse  a  certeza  de  que  não havia  ninguém mais  lá.  você  era  sua 
cliente, portanto não teria razão para não abandonar aquele que estava 
seguindo, se você lhe dissesse para fazê-lo, e se o atraísse e pedisse 
para subir lá,  ele teria ido.  era bastante  idiota para isso.  ele  a teria 
examinado de cima a baixo, lambido os lábios, e caminhariam com 
risadinhas e cochichos, e então você podia ter parado junto dele, no 
escuro,  e  feito  um buraco  no seu corpo com a arma que tirara  de 
thursby nessa noite.

brigid  recuou tremendo,  até  que a  beira  da  mesa  a  obrigou a 
parar. então olhou-o com olhos aterrados, e gritou:

— não! não me fale assim, sam! você sabe que não fui eu! você 
sabe...

— pare com isso. — olhou para o relógio do pulso.
— a polícia chegará a qualquer momento, e nós estamos sentados 

sobre dinamite. fale!
ela levou as costas da mão à testa. — oh, por que você me acusa 



de uma coisa tão terrível... ?
—  quer  parar  com  isso?  —  perguntou  ele  em  voz  baixa  e 

impaciente. — este não é o lugar próprio para se fazer de menina de 
escola. escute. nós dois estamos sentados sobre o cadafalso. — então 
agarrou-lhe os pulsos, e obrigou-a a ficar ereta na sua frente. — fale!

— eu... eu... como você sabe que...! — ela lambeu os lábios e 
olhou.

spade teve uma risada áspera. — eu conhecia miles. mas não faça 
caso disso. por que você o matou?

ela retorceu os pulsos soltando-os dos dedos de spade e rodeou-
lhe a parte posterior do pescoço com as mãos, puxando-lhe a cabeça 
para baixo, até que toda a sua boca ficasse unida à dela. seu corpo 
colava-se ao dele, desde os joelhos até

o  peito.  as  pálpebras  franjadas  de  pestanas  escuras  estavam 
semicerradas sobre olhos de veludo.

a voz saiu baixa, palpitante: — a princípio eu não queria fazer 
isso. não queria mesmo. meu plano era o que lhe contei, mas quando 
vi que floyd não podia ser amedrontado eu...

spade bateu-lhe no ombro, dizendo: — isso é mentira. você pediu 
a miles e a mim que fôssemos nós mesmos. queria ter a certeza de que 
o seguidor era alguém que você conhecia, e que a conhecia, assim a 
acompanharia. e tirou o revólver de thursby nesse dia, nessa noite. já 
tinha também alugado o apartamento no coronet. suas malas estavam 
lá, e não no hotel, e quando remexi o apartamento encontrei um recibo 
de aluguel datado de uns cinco ou seis dias antes da data de que me 
falou.

ela engoliu com dificuldade, e falou com voz humilde. — sim, é 
uma mentira, sam. eu pensava se floyd... eu... eu não posso olhar para 
você e contar-lhe isto, sam. — então puxou-lhe mais a cabeça, até seu 
rosto ficar encostado ao dele, a boca junto ao seu ouvido, e segredou: 
— eu sabia que floyd não se intimidaria facilmente, mas pensei que se 
soubesse que alguém o estava seguindo ou... oh, eu não posso dizer 
isso, sam! — abraçou-se a ele, soluçando.

— você  pensou  que  floyd  se  atracaria  a  ele,  e  um ou  outro 
sucumbiria. se esse um fosse thursby, você estaria livre dele. se fosse 
miles, você podia providenciar para que floyd fosse preso, e também 
ficaria livre dele. É isso?

— m... mais ou menos.
— e quando descobriu que thursby não tencionava se atracar com 

miles você tomou emprestado o revólver, e fez você mesma o serviço. 



não foi?
— sim... apesar de não ser exatamente assim.
— mas mais ou menos. e você tinha esse plano desde o começo. 

você achou que floyd seria preso.
— eu... eu pensei que eles o prenderiam pelo menos até depois 

do capitão jacobi ter chegado com o falcão e...
— e você não sabia então que gutman estava aqui, à sua procura. 

não  suspeitou  isso,  ou  não  teria  traído  seu  capanga.  você  teve 
conhecimento de que gutman estava aqui assim que soube que thursby 
fora assassinado.  então verificou que precisava de outro protetor,  e 
voltou imediatamente para mim. foi ou não foi?

— sim, mas... oh, meu amor!... não foi só isso. eu teria voltado 
para você mais cedo ou mais tarde. desde o primeiro instante em que o 
vi tive a certeza...

spade disse com voz terna: — meu anjo! bem, se você tiver sorte, 
sairá de san quentin daqui a vinte anos, e pode então voltar para mim. 
— ela afastou o rosto do dele, recuando a cabeça para encará-lo, sem 
compreender. ele estava pálido. continuou com ternura: — espero em 
deus que não a enforquem, meu bem, por causa desse lindo pescoço. 
— fez então as mãos deslizarem subindo até à garganta da moça, para 
acariciá-la.

em um instante ela estava fora dos seus braços, com as costas de 
encontro  à  mesa,  encolhendo-se,  as  duas  mãos espalmadas  sobre  a 
garganta.  tinha  os  olhos  alucinados,  o  ar  assombrado.  a  boca  seca 
abriu-se e fechou-se. depois disse numa voz ressequida: — você não 
vai... — não pôde articular outras palavras.

o rosto de spade estava agora amarelado. a boca sorria, e havia 
rugas  sorridentes  em torno  dos  olhos  brilhantes.  a  voz  continuava 
suave, meiga. — vou entregar você. há possibilidades de que saia com 
vida. isso quer dizer que estará livre de novo dentro de vinte anos. 
você  é  um  anjo.  prometo  esperar.  —  pigarreou.  —  e,  se  eles  a 
enforcarem, sempre me lembrarei de você.

ela deixou cair as mãos, e ficou ereta. seu rosto tornou-se liso e 
calmo,  excetuando-se  apenas  um leve brilho  de incerteza  no olhar. 
depois sorriu-lhe também, com meiguice. — não, sam, não diga isso 
nem por brincadeira. oh, você me assustou por um momento! pensei 
realmente  que  você...  você  sabe,  você  faz  coisas  tão  estranhas  e 
imprevistas que... — ela parou de repente, avançou o rosto e fitou-o 
bem dentro dos olhos. sua face e sua boca estremeceram, e o medo 
voltou ao seu olhar. — o quê...? sam! — então levou as mãos à gar-



ganta outra vez, e perdeu a atitude ereta.
spade riu. seu rosto amarelado estava úmido de suor, e apesar de 

conservar o sorriso, não pôde manter a suavidade da voz. e grasnou: 
— não seja  idiota.  você está  sendo presa.  um de nós  tem que ser, 
depois  do  falatório  que  aqueles  camaradas  hão  de  fazer.  eles  me 
enforcariam, sem dúvida. você com certeza terá melhor sorte. bem?

— mas...  mas,  sam, você não pode! não pode,  depois  do que 
fomos um para o outro. você não pode...

— vou à merda se não posso.
ela  tomou uma respiração funda e tremula.  — você esteve  se 

divertindo  comigo?  fingiu  apenas  que  gostava  de  mim...  para  me 
apanhar? você então não gostava? você nunca...  você não...  me a... 
ama?

— acho que amo — disse spade. — e daí? — os músculos que 
sustentavam o seu sorriso no lugar saltaram

como cabos. — eu não sou thursby. nem jacobi. não vou bancar o 
idiota para você.

— isso  não  é  justo  — gritou  ela.  as  lágrimas  vieram-lhe  aos 
olhos. — É desleal. É indigno de você. você sabe que não era isso. não 
pode dizer que era.

— diabos  me  levem se  não  posso.  você  dormiu  comigo para 
acabar com as minhas perguntas. você ontem me afastou com aquele 
pedido telefônico de socorro, para servir gutman. a noite passada você 
veio aqui  com eles  e esperou por mim lá  fora,  e  entrou comigo,  e 
estava em meus braços enquanto a armadilha se achava preparada; eu 
não poderia ter puxado uma arma, mesmo que a tivesse comigo, e não 
poderia ter transformado tudo numa luta, ainda que quisesse. e se eles 
não a levaram junto foi apenas porque gutman tem muito senso para 
confiar em você a não ser em pequenos entreatos, quando tem muita 
necessidade, e porque ele pensou que eu bancaria o idiota para você e, 
não querendo atingi-la, eu não teria meios de o atingir.

brigid  o'shaughnessy  susteve  as  lágrimas.  deu  um  passo  em 
direção a spade e encarou-o nos olhos,  direta e altiva.  — você me 
chamou de mentirosa — disse. — e agora está mentindo. você mente 
se disser que não sabe, no fundo do seu coração que, a despeito de 
tudo quanto fiz, eu o amo.

spade inclinou-se  fazendo uma mesura  curta  e  repentina.  seus 
olhos  estavam ficando  congestionados,  mas  não  se  percebia  outra 
mudança no rosto amarelado e úmido, inalteravelmente sorridente. — 
talvez saiba — disse ele. — e então? poderia confiar em você? em 



você que preparou essa pequena peça para... para o meu predecessor, 
thursby? em você que assassinou miles, um homem contra quem não 
tinha nada, a sangue-frio, exatamente como quem mata mosca, apenas 
para trair thursby? você que traiu gutman, cairo, thursby: um, dois, 
três? você que nunca foi sincera comigo durante meia hora, desde que 
a conheci? poderia confiar em você? não, não, meu bem. não faria 
isso, mesmo que pudesse. para quê?

os olhos da moça estavam firmes sob os dele, e a sua voz abafada 
mostrava-se  também firme  quando  replicou:  —  se  você  esteve  se 
divertindo comigo, se não me ama, não há resposta para isso. se me 
ama, não há necessidade de resposta.

o sangue raiava agora as pupilas de spade e o sorriso tanto tempo 
sustentado  tornara-se  uma  careta  medonha.  ele  desembaraçou  com 
força a garganta e disse: — discursos não adiantam nada, agora. — 
pôs-lhe então a mão sobre o ombro. a mão tremia e balançava. — não 
me importa quem ama, ou a quem ama. não vou bancar o idiota para 
você. não quero seguir os passos de thursby, e quem sabe de quem 
mais.  você  matou  miles  e  vai  ser  presa  por  isso.  eu  podia  tê-la 
ajudado,  deixando  os  outros  irem  embora  e  evitando  a  polícia  o 
melhor que pudesse. É tarde demais agora para isso. não posso mais 
ajudá-la. e não a ajudaria, se pudesse.

ela pôs a mão sobre a dele, no seu próprio ombro. — não me 
ajude  então  — murmurou  — mas  não me  prejudique.  deixe-me  ir 
agora.

— não — disse ele. — estou perdido se não a tiver para entregar 
à polícia,  quando vierem. Ê a única coisa que pode me impedir de 
afundar com os outros.

— não quer fazer isso por mim?
— não bancarei o idiota por você.
— não diga isso, por favor. — ela tirou a mão dele do seu ombro 

e encostou-a ao rosto. — por que você precisa fazer isso, sam? sem 
dúvida o sr. archer não era para você tão importante...

— miles — disse spade com voz rouca — era um idiota. descobri 
isso  na  primeira  semana  em  que  fizemos  sociedade,  e  pretendia 
despachá-lo assim que terminasse o ano. você não me fez o mínimo 
dano matando-o.

— então por quê?
spade puxou a mão que estava presa na dela.  não sorria mais, 

nem fazia mais careta. seu rosto amarelo e úmido estava rígido, e com 
profundos sulcos. — escute — disse. — não adianta nada. você nunca 



me compreenderá, mas tentarei mais uma vez, e depois não falaremos 
mais nisso. quando o sócio de um homem é assassinado, presume-se 
que esse homem tome alguma providência, não importa o juízo que 
faça a seu respeito. era seu sócio, e presume-se que ele faça alguma 
coisa. ora, acontece que trabalhávamos como detetives. bem, quando 
alguém dessa firma é assassinado,  é mau negócio deixar escapar  o 
assassino. É mau para todos: mau para a firma, mau para cada detetive 
isoladamente. terceiro, eu sou um detetive, e esperar que eu subjugue 
os criminosos e depois os deixe sair  em liberdade,  é o mesmo que 
fazer um cachorro caçar um coelho e soltá-lo depois. pode-se fazer, é 
verdade, e faz-se algumas vezes, mas não é normal. o único meio de 
eu deixá-la ir em liberdade, seria deixar gutman e cairo e o rapaz irem 
também. isso é...

— você não está  falando sério  — disse  ela.  — você não vai 
esperar que eu pense que essas coisas que me está dizendo são razão 
suficiente para me mandar para a...

— espere  que eu  acabe,  e  então  você  pode falar.  quarto,  não 
importa  o  que  eu  desejasse  fazer  agora,  seria  absolutamente 
impossível para mim deixá-la fugir, sem ser por minha própria culpa 
arrastado à forca com os outros.  depois,  não tenho razão nenhuma, 
neste mundo de deus, para pensar que posso confiar em você, e se eu 
fizesse isto e depois você saísse livre, teria sempre uma arma contra 
mim, que poderia utilizar quando lhe aprouvesse. o sexto seria que, 
tendo eu também uma arma contra você, nunca teria a certeza de que 
você não decidiria  me  meter uma bala qualquer dia. sétimo, não me 
agrada absolutamente a idéia de que poderia haver uma chance em 
cem, de que eu fosse um pateta. e oitavo... mas chega. todas estas de 
um lado. talvez algumas delas sejam sem importância. não discutirei 
isso. agora, do outro lado, que temos nós? apenas o fato de que talvez 
você me ame, e talvez eu a ame.

— você sabe — murmurou ela — se me ama ou não.
— não sei. É muito fácil perder a cabeça por sua causa.
— olhou-a com avidez dos cabelos aos pés, e voltou de novo até 

os seus olhos. — mas eu não sei até onde vai isso. sabe alguém, por 
acaso, nessas ocasiões? mas suponha que eu saiba. que adianta? talvez 
no mês que vem já não a ame. já tenho passado por isso, se é que 
durou  tanto.  e  então?  então  pensarei  que  banquei  o  idiota.  e  se  o 
fizesse e fosse preso, então teria a certeza de que era um idiota. bem, 
se a mandar presa, ficarei infinitamente triste, passarei algumas noites 
detestáveis, mas isso passará. escute. — ele pegou-a pelos ombros e 



dobrou-a para trás, inclinando-se sobre ela.  — se isso não significa 
coisa alguma para você, esqueça, e vamos pôr a coisa nestes termos: 
eu não farei nada porque todo o meu ser quer que eu faça isso, quer 
que eu mande para o inferno as conseqüências e que o faça, e porque, 
deus a castigue, você contou com isso em relação aos outros. — ele 
tirou as mãos dos ombros da moça e deixou-as pender dos lados.

ela pôs as mãos no rosto dele e puxou-o de novo. — olhe para 
mim — disse — e diga-me a verdade. você me teria feito isso se o 
falcão fosse verdadeiro, e você tivesse recebido o seu dinheiro?

— que diferença faz isso? não fique muito convencida de que eu 
seja tão perverso como me supõe. essa espécie de reputação pode ser 
um bom negócio, trazendo serviços lucrativos e tornando mais fácil de 
lidar com o inimigo. — ela o olhou, sem dizer nada. ele encolheu os 
ombros: — bem, uma porção de dinheiro teria sido pelo menos um 
item a mais, do lado oposto da série.

ela  aproximou  o  rosto  do  dele.  sua  boca  estava  ligeiramente 
aberta, com os lábios um pouco salientes. murmurou:

— se você tivesse amor, não precisaria pôr mais nada desse lado.
spade cerrou os dentes e disse através deles: — não bancarei o 

idiota para você.
ela  encostou  a  boca  na  dele,  lentamente,  rodeando-o  com os 

braços,  enquanto  os  braços  dele  a  envolviam.  foi  então  que  a 
campainha da porta tocou.

spade,  conservando  o  braço  esquerdo  em  volta  de  brigid 
0'shaughnessy,  abriu a  porta  do corredor.  o  ten.  dundy,  o  sargento-
detetive tom polhaus, e dois outros detetives estavam lá.

— alo, tom. agarrou-os? — perguntou spade.
— agarrei-os.
— Ótimo. entrem. aqui tem outra para vocês. — spade impeliu a 

moça para a frente. — ela matou miles. e tenho algumas provas: as 
pistolas do rapaz, uma de cairo, uma estatueta preta que foi a causa da 
encrenca,  e uma nota de mil  dólares  com a qual  supunham ter  me 
subornado. — olhou para dundy, contraiu as sobrancelhas, inclinou-se 
para espreitar o rosto do tenente, e caiu na risada. — o que há com o 
seu parceiro, tom? parece desolado. — riu de novo. — aposto, porra, 
que quando ouviu gutman, pensou que me apanhara, afinal!

— chega, sam — rosnou tom. — nós não pensamos...
— o diabo que ele não pensou — disse spade, alegremente. — 

veio aqui com água na boca, apesar de você ter tido o senso suficiente 
para saber que estive cozinhando gutman.



— chega — rosnou tom de novo, olhando de lado, constrangido, 
para o seu superior. — de qualquer forma, nós soubemos por cairo. 
gutman  está  morto.  o  garoto  tinha  acabado  de  matá-lo  quando 
chegamos.

— ele devia ter esperado por isso — disse spade.

effie perine largou o jornal e pulou da cadeira de spade quando 
este entrou no escritório, um pouco depois das nove, segunda-feira de 
manhã.

— bom dia, anjo — saudou ele.
— É verdade o que dizem os jornais? — perguntou ela.
— sim, senhora. — descansou o chapéu sobre a escrivaninha e 

sentou-se.  seu rosto  tinha uma cor  embaçada,  mas estava  cheio  de 
energia e de bom humor e seus olhos, apesar de um pouco raiados de 
vermelho,  mostravam-se  brilhantes.  os  olhos  castanhos  da  moça 
estavam singularmente  dilatados,  e  ela  tinha  a  boca  estranhamente 
retorcida. postou-se ao lado dele, encarando-o. ele levantou a cabeça, 
sorriu, e disse zombeteiro: — formidável, a sua intuição feminina!

a voz da moça estava estranha como a expressão do seu rosto. — 
você fez isso, sam, com ela?

ele aquiesceu com a cabeça. — o seu sam é um detetive.
—  depois  olhou-a  intensamente,  rodeou-lhe  a  cintura  com  o 

braço, apoiando-lhe a mão sobre o quadril. — ela assassinou miles, 
anjo — disse com brandura — intempestivamente, assim. — e estalou 
os dedos.

ela escapou-lhe do braço como se ele a tivesse magoado.
— não, por favor, não me toque — disse em voz desfalecida. — 

eu sei... eu sei que você tem razão. você tem razão. mas não me toque 
agora... não agora. — o rosto de spade tornou-se branco como o seu 
colarinho. o trinco da porta do corredor rangeu. effie perine voltou-se 
rapidamente e entrou na sala  externa,  fechando a porta  atrás de si. 
quando voltou, tornou a fechá-la. e disse numa vozinha monótona: — 
iva está aí.

spade,  com  os  olhos  pregados  na  escrivaninha,  fez  uma 
inclinação quase imperceptível de cabeça. — sim — disse com um 
estremecimento. — bem, mande-a entrar.


